Бригадир появился незаметно. По тропке в борозде привихлял мотоцикл, и с заднего сидения спрыгнула молодая женщина.
— Кто спрашивал бригадира?
Пока редакционные «Жигули» по дороге на покосы (нам было назначено туда) осторожно пробирались узенькой колеей дамбы, Татьяна Петровна Субботина, или просто Таня, подсчитывала что-то в блокноте, шевеля губами.
Я посматривал на ее руки и удивлялся про себя своему удивлению: здорово же въелись в нас старые представления о сельском труде. Раз земля — значит и сам человек в старой отслужившей одежде, и руки его — бороздки с въевшейся в трещины чернотой… Таня одета легко, даже не без элегантности, в модной, хоть и рабочей, куртке и брюках. И руки у нее гладкие, маникюр — по самой последней моде на данный день, яркий, густо-красный, словом, руки из тех, что знакомы и с кремом и с лосьоном. («Не употребляю»,— сказала она позже).
