Нет, купальница нигде не купается. Она держится ближе к влаге, сырой луг — ее любимое место, но в воду не лезет. Всезнающий В. Даль подсказывает: купальница — это костер (купа) на ночевке, огонь в поле.
Цветок купальницы европейской — желтый шар. Абсолютно желтый, что необычно. «Классический» цветок таков: стебель-цветонос с цветоложем на конце, на цветоложе — чашечка, которая «по правилам» должна быть зеленой, в чашечке — венчик (именно он чаще всего окрашен в какой-то привлекательный цвет), в венчике — тычинки, среди тычинок — пестик. А у купальницы чашечка не зеленая, а желтая, как и венчик. Она, по сути, взяла на себя роль венчика, который спрятан внутри шара и как бы подавлен. Значит, чашечка может превратиться в венчик? Вроде бы. А венчик умеет преобразиться в тычинки? Вроде бы. А листья способны обернуться чашечкой? Вроде бы…
К сожалению, о происхождении растений мы наверняка ничего не знаем. Канва эволюции как будто очевидна: от простого к сложному. Наверное, все началось с одной клетки, которая жила в воде. С водоросли. Чтобы получился стебель, несколько клеток должны прилепиться друг к другу и вытянуться в нитку. Может быть, так оно и было. Возник стебель, или, как говорят ботаники, ось. А дальше? Как появились на стебле побеги, как раскрылись листья, как отросли корни, как распустились цветы? Кто это задумал и кто это сотворил?
Начав с живой точки (с клетки), природа протянула живую линию стебля, соткала живые эллипсы, треугольники и другие геометрические фигуры листьев, набрала живые диски и шары цветов… Она буквально «купалась» в геометрии.
Однако, собрав многие звенья эволюции, наука не может связать из них всю цепь. Переходные формы почему-то спрятаны.
Наконец, есть тайна тайн. Не в том главная тайна, как возникли растения, а в том, как возникла программа, по которой они развиваются. Мы так и не знаем, что чему предшествовало — яйцо курице или наоборот. За сотни миллионов лет растения неузнаваемо преобразились, усложнились, а одно и у примитивных водорослей, и у изощренной купальницы в сущности неизменно: две половые клетки (гаметы) сливаются в одну зиготу. Считается, что эволюция уводила половой процесс все дальше от воды: без нее невозможно оплодотворение.
От одной клетки до купальницы — чтобы пройти этот путь, природе потребовались миллионолетия, а мы хотим виртуально повторить его за какую-нибудь тысячу лет…