Что может быть интереснее распаковыванья только что полученной посылки! Посылка — это событие! В нем есть ожидание чего-то хорошего, нового, но пока еще вам неизвестного, в нем — благодарность к пославшему… В посылке вы улавливаете горьковатый запах угольного паровозного дымка, вы осматриваете и ощупываете строгие, непререкаемые сургучные печати, которые можно сковырнуть только вам, адресату, никому другому. В посылке есть тайна.
Когда мы с мамой получали посылку, мы всегда открывали ее вместе. Если кто-то из нас получал ее раньше и приносил домой, обязательно дожидался другого. Посылка стояла на кухонном столе, обвязанная шнуром, забитая гвоздями, надписанная химическим карандашом. Даже если она приходила от маминой сестры Клавы, и мы заранее знали, что архангельцы посылают нам традиционную клюкву (твердые застывшие темно-бордовые шарики) и связку белых сушеных грибов, мы ждали еще чего-то непривычного, новенького. И — находили. То книжку об архитектуре русского Севера, то любительские фотографии семьи Дехтеревых возле своего домика. Да просто газету «Северная правда», укрывавшую сверху ягоды, и это было интересно, ведь она повествовала о какой-то другой жизни близких нам далеких людей.
Однажды я отправлял посылку с Кавказских минеральных вод. Чтобы облегчить чемодан с гостинцами на обратном пути, решил отослать почтой лишний груз — белье, тапочки, пару летних ботинок, ну и другое барахло: пусть идет посылкой на мой уральский адрес, на мое имя. Но перед тем как запаковать ящик, задумался: скучная же будет посылка. Даже самому себе скучная, а жене, сыну… Сбегаю-ка на базар, накуплю разных разностей. И затолкал в посылку четыре спелых граната, маленький стеклянный бочонок с желто-зеленым медом, самодельный кавказский ножичек с разукрашенной ручкой и ножнами. Тайна посылки продолжалась.
