А начиналась эта сказка-быль так…
…Декабрь 1929 года. Вокзал в Карталах забит людьми, ждущими поезда в Магнитогорск. Большинство сидят на своих узелках и чемоданах. Многие с пилами и топорами. Состав подали глубокой ночью, вагоны четвертого класса. Это — сплошные нары в два яруса. Любое место занимай: хочешь верхнее, хочешь нижнее. Я попал на верхнюю полку, где лежало пять человек. Тускло горит сальная свеча. На каждом стыке вагон встряхивало так сильно, что свечка гасла. Ее снова зажигали — до следующей встряски. На станции Гумбейка состав остановили, дали пассажирам ведра, поставили цепочкой и подавали воду в тендер. Напоили паровоз и поехали дальше.
К месту назначения добрались поздно вечером. Воет метель. Видим — стоит товарный вагон, «летучая мышь» покачивается от ветра во все стороны и все-таки надпись на вагоне прочитать можно: «М-ск». Это значит станция Магнитогорск. Стали приемщики встречать народ.
— Вологодские — ко мне!
