Лидия Павловна старалась угодить сыну, находила силы улыбаться даже, а что на душе у ней — кто знает. Нет, Виктор, пожалуй, знал. Определенно знал.
На прошлой неделе он провожал Раю — в инструменталке она работает, Рая-синеглазка. Всю дорогу он держал в своей руке ее шершавые и в то же время мягкие пальцы. Глаза у Раи синие-синие, и Витьке кажется, что ее глаза походят на весну, струятся, как вешние ручейки. Он называл ее и ласточкой, и снегурочкой, а потом вдруг вспомнил, что мать свою даже мамой называть перестал. Он как-то сухо простился с Раей и, подходя к дому, спрашивал себя уже в сотый раз: «Ну, почему это? Чем она виновата? Чем?» И не нашел ответа.