Подоконники густо поросли анемонами. В буфете среди старинного хрусталя снуёт рыбья молодь, а на обеденном столе возлежит, смешно шевеля усами, придонная акула-хобот, похожая на некрасивую русалку.
Лангусты колонной пересекают двор дважды в день, утром и на закате; по ним можно сверять старинные напольные часы — но маятник в них давно остановился, гири замерли, стрелки показывают половину второго. Кукушка выглядывает из своей дверцы, так и не закрыв клюва на полуслове.
Когда солнце уходит за материковую плиту, из глубины поднимается и проходит над крышей дома рыба-луна. Её чешуя сияет в ночи тёплым серебряным блеском, и коралловые полипы тянутся крошечными ручками к этому свету.
