Эта история началась давно — в американском городе Бостоне, куда мы приехали с дочерью на экскурсию. Рождество 2003 года застало нас в отеле, и мы спустились в ресторанчик. За соседним столиком одиноко сидел пожилой импозантный господин. Мы стали невольными свидетелями звонка его сына, с извинениями, что не сможет приехать. Старик явно погрустнел. И мы пригласили его за наш столик…
Услышав, что мы из России, Лиеф (таким было имя старика) рассказал, что работал в гуманитарных миссиях в Латинской Америке, а теперь живет в Штатах. Встречался с русскими не раз, но никогда не рассказывал того, что хочет поведать сейчас, в этот рождественский вечер…
…Мы сидели, не в силах расстаться с непонятной ситуацией, переживая трагедию той далекой ночи, думая о тех шестнадцати, что приняли бой у озера, скорее всего, даже незамеченный военными сводками и ставший высшей точкой потрясения для финна, тогда молодого парня, вышедшего живым из той передряги, которую мы называем финской войной, а они — «Зимней».