У аистника цветок невзрачен. Венчик мелкий, бледно-лиловый, два лепестка из пяти почему-то покороче, одного-единственного дня ему достаточно, чтобы покрасоваться на белом свете, к вечеру лепестки вянут и опадают. Правда, весь куст цветет долго, до первых заморозков. Бывает, в октябре, в самом его конце, когда все травы уже «сдались» осени, где-нибудь на дорожной обочине, покрытый пылью и подмятый ветрами, стоит себе аистник, пряча несколько своих цветков…
Оставшись без венчика, околоплодник аистника некоторое время набухает, а затем из него, из чашечки, начинает расти длинный и острый «клюв», и тогда плод напоминает голову аиста или, если хотите, журавля: цветоножка как бы шея, околоплодник как бы голова, а ость как бы клюв. Образ птицы — из области художественной. Я же хочу перевести плод аистника в область физики и даже механики. Его ость или «клюв» имеют пять граней, и потому напоминают штык. Каждая грань ведет от острия к семени. Если взять зрелый, то есть высушенный и выцветший «штык», раскрыть чашечку и слегка дотронуться до плодика, он вдруг сорвется с места и сбежит по своей грани, отклеив от нее тут же свернувшуюся спираль. В первый раз совершив эту операцию, я даже вздрогнул — так прытко, будто блоха, отскочил плодик. Когда я «выстрелил» таким образом пять раз с пяти граней, в руке у меня осталась пустая чашечка с торчащим из нее стержнем. Такое ощущение, будто я разобрал какой-то тонкий механизм.
Но мое исследование не закончилось. Оказывается, плод аистника наделен не только способностью прыгать, он чувствителен к влажности воздуха. Когда я взял спиральку за кончик и подышал на нее, плод начал едва заметно побуждать себя к вращению. Что все это значит? Сухим осенним днем «клюв» аистника высох настолько, что в какой-то момент «проснулся» и сработал спусковой механизм, сбросивший плод с одной из граней «штыка». Зернышко проскочило среди стеблей и шильцем воткнулось в землю. Утром спираль, почуяв сырость, стала выпрямляться и ввинчивать зернышко в почву. Если это удалось, весной будущего года семя прорастет и все пойдет по новому кругу.
Творец создал аистник как автомат с вложенной в него программой едва ли не на все случаи жизни в «открытом космосе» Земли.
