Имя — клоповник. Запах — смутно-чесночный. Облик — неряшливый. Цветочки — мелкие, невзрачные, одно название. Листья — не больше чем намек, обрывки тонких ниточек, только бы отметиться. Что есть, так это — семена, плоские, округлые, на черешочках. Ими усеяны длинные, проволочно-упругие ветки. Однажды я обратил внимание на необычно большой куст клоповника, который прижился у садовой ограды. Он весь был обильно обсыпан семенами. Я сосчитал их на одной ветке – 230. Сосчитал веточки – 110. Перемножил одно на другое. Потомство, которому куст клоповника даровал жизнь, насчитывало 25 300 семян. В семенах — смысл клоповника.
Однажды я подслушал мысли клоповника о самом себе. «Жирная рыхлая земля мне в жизни вряд ли достанется, — размышлял клоповник. — И поливать меня теплой водичкой никто не будет. Хорошо, если где-нибудь на обочине приспособлюсь. И думать нечего, чтобы подняться высоко, распустить пестрые цветы, благоухать тонкими ароматами. Нет, красота, какая-то там грациозность, досужее кокетство не для меня. Проткнуть бы землю, протянуть росток, кое-как отцвести — и сразу, без промедления, закладывать семена. Ни на что другое нет ни времени, ни условий, ни желания». Так думал клоповник. И в самом деле, на мягкой земле ему места нет. Где песчаный пустырь, утоптанная и даже утрамбованная тропа, там клоповник. И ничего, приспособился, растет себе смиренно, не жалуется, утешает себя тем, что кто-то должен обитать и на твердом сухом грунте. Кстати, если клоповник вырвать с корнем, он не завянет сразу (и вянуть-то нечему, влаги в нем почти нет.) Через несколько дней он такой же бравый. Только слегка побледнел. А семена подсохли и осыпаются, снизу вверх по веточке. Но и на корню они сохли бы в те же сроки и в том же порядке… А что, и в мире растений есть изгои? И клоповник — один из них? Хочу в этом усомниться. Клоповник — не изгой, он — скромный и смиренный победитель собственной судьбы. Он прост и груб, он лишен излишеств, украшений, в нем все сведено к сути. Клоповник — это максимум жизни при минимуме условий.
