Есть в местном словаре такое слово — «взъём». Это как идётся зимой на лыжах по снегу. Лыжи у меня короткие и поросшие мехом снизу. Так им теплее, а мне в горку идти легче. От этого меха, а ещё оттого, что лыжи терпят со мною все невзгоды пути, они становятся живыми. Когда появляются новые лыжи, им говоришь — «здравствуйте, лыжи», и всё. Больше ничего не надо лыжам говорить. Эти у меня появились 5 лет назад. Они короткие, с меня ростом, широкие — в полторы моих ладони и мех у них олений. Лыжи эти ленивые немножко и очень терпеливые. На них никак не побегаешь. Можно только идти — чоп-чоп, чоп-чоп. А до этого у меня были лыжи с лошадиным мехом. Они были совсем другие. Быстрые, скользкие. Когда не очень холодно и не очень тепло — за ними не угнаться. Вниз под горку летят, как ошалелые. Летят — и кидают меня прямо в снег. А снегу — почти метр. И меня тоже — почти метр. Хорошо в снегу. Вылезать долго. Я тоскую по быстрым своим лыжам. Но, видно, в этих лесах роднее оленные.
Взъём зависит от состояния снега. От того, как проваливается и вытаскивается нога. Если почти не проваливаешься, то взём хороший. А бывает так, что проваливаешься, но вытащить ногу легко — снег не вязкий. Тогда взъём ещё ничего. А вот когда и не вытащить ногу и не поставить легко — тогда плохо дело — нету взъёма. Аты как непутёвый месишь одно место ногами и не двигаешься совсем.
