Город-пожар увиделся мне в этом цветке. Что-то бумажное словно сгорело в нем, и осталась музыка. Через шесть лет имя цветка стало названием книги. Пока рукопись версталась, в издательском доме Татьяны Лурье цвел амалиллис — цвел, выбрасывая стрелу за стрелой. Рукопись унесли — и он погас.
Дальше сюжетная линия закономерных случайностей приводит нас в Златоуст, на праздник трехлетия «Пробы пера» — так называлась литературная студия при реабилитационном центре «Надежда», которую я вела. Здесь одна из поэтесс, Лидия Шалдуга, спросила меня: не буду ли я возражать, если студия теперь будет называться «Амариллис». Идея всем понравилась, «пробы пера» были, действительно, на тот момент исчерпаны, пора было браться за что-то серьезное — тем более, что городская администрация пообещала издать коллективный сборник, и «Светлый день» вышел к юбилею города.
