— Следующая — Садовая,— как-то недовольно объявил водитель, и Саня стал неторопливо пробираться к выходу. Автобус, утробно урча, катил по шершавому асфальту. За окном мелькали дома и деревья.
Он вышел на остановке и свернул за угол.
— Садовая, 11,— шевеля губами, прочел он.
Ему нужна была Садовая, 5. Сообразив, в какую сторону идти, Саня, посвистывая, зашагал по тротуару. Улица была широкая, с двусторонним движением. Впрочем, движения почти не было, да и людей на улице тоже было мало. Саня брел мимо длинного невысокого забора. За забором был, кажется, старый стадион. Потом, без какого-либо намека на щель или проход, сразу начался дом На дальнем углу виднелась белая табличка: «Садовая, 7», рядом распахнулись зеленые ворота— тут, очевидно, был вход во двор. ,
Саня лениво скользнул по номеру дома взглядом и почти сразу увидел на асфальте под ногами ключи. Их было три, на блестящем серебристом кольце; ни цепочки, ни брелка не было, хотя обычно все стремятся повесить с ключами что-нибудь эдакое.
Саня остановился. Прохожих вблизи не было. Он подобрал ключи и огляделся. Обычно в таких случаях находку кладут на какое-нибудь видное место.
— Ага! — нашелся Саня. На уровне груди вдоль стены дома тянулся узенький, в ладонь, карниз. Здесь, прямо под табличкой «Садовая, 7», ключи наверняка заметят — если будут искать, конечно.
Саня шагнул к дому, уже поднимая руку с ключами. И тут столкнулся нос к носу с невесть откуда вынырнувшим парнем лет двадцати.
— Гм,— удизился Саня, невольно попятившись. Парень, увидев Саню, притормозил тоже и теперь стоял между ним и стеной дома.
До ворот во двор было метров семь, не меньше. Так быстро пройти от них сюда было невозможно. Он либо выпрыгнул из окна, либо — возник из ничего прямо на месте!
Чудеса продолжались — рядом с парнем появилась девушка. Появилась в движении, словно прошла сквозь стену дома. При виде Сани она недовольно поморщилась и взяла своего компаньона за руку. Тот мельком глянул на нее и опять уставился на Саню.
Саня молчал. Он как-то не привык, чтобы перед глазами неведомо откуда выскакивали люди. Потом сама собой вырвалась фраза:
— Вы что-то ищете?
Незнакомец обрадовался.
— Да! Я, кажется, потерял ключи.
Саня несколько смутился, он не ожидал такого буквального понимания вопроса— ведь они могли искать какое-нибудь учреждение или просто дом по адресу. Но потом сообразил, что ключи у него в правой руке.
— Эти?
— Эти! — ещё больше обрадовался незнакомец. — Вот спасибо!
Он аккуратно взял ключи у Сани с ладони и пробормотал:
— До свидания! Извините за беспокойство…
Пара развернулась и шагнула к стене дома. На втором шаге они исчезли, при этом девушка, обернувшись, помахала Сане рукой. Вновь возникло впечатление, будто они прошли сквозь стену…
Приблизившись к табличке «Садовая, 7», Саня осторожно протянул руку к стене.
Стены не было! Рука свободно прошла сквозь ее видимость, не встретив никакого сопротивления. Саня дернулся назад, с сомнением оглядел руку. Рука как рука, никаких следов пребывания в стене.
Он решился и шагнул вперед. Рефлексы сработали безотказно: локоть поднялся, готовый встретить препятствие, но ничего не встретил. Вместо того чтобы плашмя приникнуть к стене дома, Саня прошел сквозь нее — она осталась теперь у него за спиной. Он был готов поклясться, что шагнул прямо!
Перед ним была все та же Садовая улица. Саня хмыкнул и обернулся к стене. Опять протянул руку и вновь не встретил преграды. Тогда он слегка наклонился влеред. В момент, когда он уже был готов упереться лбом в шероховатый камень, настала темнота, на короткий неуловимый миг, а потом перед глазами распахнулась Садовая улица. Саня машинально остановился. Со стороны зрелище должно было глядеться на редкость забавно — Санина голова торчала прямо из стены!
Значит, за этой псевдостеной тоже Садовая улица… Подмигнув красному «Москвичу», припаркованному на противоположной стороне, Саня подался назад и оглянулся. Все здесь было так же, только «Москвича» не оказалось.
Некоторое время Саня в нерешительности поглядывал по сторонам. Невнятные мысли о параллельных мирах навязчиво крутились в голове… Поскольку он пришел с той стороны, было донельзя интересно поглядеть, что же с этой. И в то же время страшновато — вдруг ход закроется и назад уже не попадешь?
Протянув руку и убедившись, что ход и сейчас на месте, Саня наконец решился. Стараясь ступать твердо и дышать не так часто, он направился вдоль по тротуару. Эта улица была совершенно такая же, как и та, откуда он пришел. Сколько ни искал Саня различий, ничего не обнаружил. Так потихоньку он дошел до угла и вот тут ошарашенно остановился.
За углом должна была быть улица Скороходова. Ничего похожего на нее здесь не наблюдалось: открывшуюся глазу поперечную улицу Саня не знал совершенно. Машинально свернув на нее, он прошел несколько шагов и, задрав голову, прочитал на указателе: «Садовая, 24».
— Вот те на! — растерялся Саня.— Еще одна Садовая?
Он огляделся и увидел рядом аккуратную надпись мелом: «В Москву туда».
Нарисованная стрелка указывала — куда.
Саня заинтригованно посмотрел в ту сторону— улица пересекалась еще двумя и в конце концов упиралась в дом.
Саня быстро зашагал вперед и вскоре достиг следующего перекрестка. Новая улица тоже была совершенно чужой. И как ни странно, это тоже была Садовая. Более того. То же название носила и улица, параллельная той, на которой было написано «В Москву туда». Саня прошел еще квартал и вышел, как и ожидал, на «свою» Садовую, хорошо знакомую, только еще перед стадионом. Дом № 7 теперь был в нескольких минутах ходьбы.
Подумав, Саня двинулся по своей Садовой в противоположную сторону, удаляясь от хода. Улица ничем не отличалась от той, к которой привык Саня, только все пересекающие ее были совсем незнакомыми и назывались одинаково — Садовыми…
Он аккуратно взял ключи у Сани с ладони и пробормотал:
Так Саня дошел до конца своей Садовой — до бывшего адмиралтейства, стоящего чуть наискосок. Отсюда начиналась еще одна Садовая — и эта что-то напомнила Сане. Пройдя по ней метров сто и читая многочисяенные вывески «Сделай сам», Саня узнал эту улицу.
Точно такая же была в Одессе — и называлась она действительно Садовой. Только здесь вместо Дерибасовской она стыковалась с Садовой улицей города Николаева.
Саня начал кое-что понимать. Похоже, этот город состоял только из Садовых улиц, собранных из разных городов и каким-то непостижимым образом скомпонованных в одно целое.
Он остановился. Было отчего почесать голову.
До сих пор Саня не встретил здесь ни единого прохожего, и тут из дома чуть впереди кто-то вышел. Саня окликнул человека и бегом кинулся к нему. Приблизившись, отметил две детали: там, где тот появился, никакой двери не было, а на стене висела табличка «Садовая, 7».
Саня поздоровался с незнакомцем — мужчиной лет пятидесяти., Тот с прищуром оглядел Саню, оценивающе как-то оглядел, а вместо приветствия задал вопрос:
— Первый раз здесь?
Саня кивнул. Мужчина вдруг сразу подобрел и улыбнулся — совсем по-детски, лукаво и беззащитно.
— Ну, здравствуй! Можешь звать меня дядей Васей. А ты кто?
— Я? Саня,— ответил Саня нерешительно.
— И сколько же тебе лет? И откуда ты, из какого города?
— Четырнадцать. Из Николаева…
— Ясно, — вздохнул дядя Вася.— Ну что, понял уже, где оказался?
— Не совсем,— замотал головой Саня.— Тут все улицы почему-то Садовые!
— Правильно,— кивнул дядя Вася.— Это Город Садовых Улиц. Он есть и в то же время его как бы нет. Не спрашивай, почему, это трудно понять. Это даже и не нужно понимать, надо просто принять и запомнить. В каждом городе — или почти в каждом — есть улица Садовая. Или переулок Садовый. Или Садовый спуск, или Садовый проезд, или еще что-нибудь с этим названием. Так вот, все эти улицы, проезды и спуски как-то связаны между собой. Как — я не знаю. Но связаны. Результат этой связи — вот этот самый Город. В каждом обычном городе есть выход сюда, один-единственный, запомни хорошенько, это — Садовая, 7. Это вход и выход одновременно. В любом городе, точно под табличкой «Садовая, 7» можешь смело идти — и попадешь в этот Город. И наоборот, на любой улице Города шагай опять же под табличку «Садовая, 7» — и попадешь в настоящий город, которому принадлежит эта улица. Только под табличкой «Садовая, 7» и нигде больше. Запомнил?
Саня кивнул.
— И еще одно. Любому новичку, всем, кто здесь впервые, ты должен рассказывать все это. Как я тебе. Запомнил? Ну, до свидания,— дядя Вася повернулся, чтобы идти.
— Постойте! — окликнул его Саня.— Я не понял одного — что со всем этим делать?
— Как что? Путешествуй! Из города в город. Без затрат времени. Это же здорово — из города в город! — Мужчина остановился, внимательно глядя на Саню.— Мы все здесь бродяги, другие сюда просто не попадают. И тебя это захватит. Целиком. И навечно.
И ушел… Саня потоптался еще немного и тоже двинулся дальше. Свернув на очередную Садовую, он недоуменно отпрянул: на одесской улице сияло солнце в голубом небе, а здесь, за невидимой границей, низко нависли темные свинцовые тучи и вовсю лил дождь.
Саня покачал головой. Наверное, в том городе, откуда эта улица, тоже идет дождь…
Побродив по Городу с полчаса, Саня без всякой задней мысли наткнулся на указатель «Садовая, 7». До сих пор он как-то не задумался всерьез о возможности попасть в любой город, где есть Садовая. Но теперь вспомнил, что седьмой номер — это вход. И выход. Точно под табличкой.
Сунув для храбрости руки в карманы, он, не без внутреннего опасения наткнуться на стену, шагнул под белую табличку.
И оказался на точно такой же улице, только спиной к дому. По улице изредка проезжали машины, проходили люди. Его появления, похоже, никто не заметил. «Что это за город? — подумал Саня.— Спрашивать неудобно, за сумасшедшего примут…»
Он огляделся, запоминая место, и двинулся в путь.
По натуре Саня и впрямь был натуральным бродягой. На месте ему, как правило, не сиделось, каникулы он проводил вдали от дома, путешествуя иногда с отцом, таким же непоседой, иногда с братом, иной раз — с друзьями. Родители привыкли к частым поездкам сына, и Саня колесил по городам, особенно предпочитая пешие походы по улицам. Горожанин до мозга костей, он искренне считал, что даже в незнакомом городе заблудиться невозможно, и действительно всегда находил дорогу, ведомый каким-то непонятным инстинктом. В свои четырнадцать лет видел он еще не особенно много, но десятка полтора-два городов успел объехать и более-менее освоиться в них. Поэтому теперь, когда он на деле проверил чудесные свойства Города, Саня понял, как несказанно ему повезло. Теперь он сможет бродить по любым городам, в любое время, а не только в каникулы — и для этого совершенно не нужно куда-то ездить. Город развязывал ему руки и давал неслыханную свободу.
Все это Саня осознал в ближайшие два часа, хотя до конца поверить долго не мог. Его первый город, место пробного путешествия, оказался Новой Каховкой. Побродив по незнакомым улицам, Саня получил огромное удовольствие — так уж он был устроен.
А потом он вернулся на Садовую и проник в Город Садовых Улиц. Пора было возвращаться домой, в Николаев.
На следующий день, едва досидев до конца шестого урока, Саня кинулся на Садовую. Вчерашнее казалось либо сном, либо бредом, но ход под указателем «Садовая, 7» послушно пропустил его в Город. И вновь он выбрал незнакомую улицу, и вновь почти весь день бродил, на этот раз по Киеву, и вернулся только под вечер. На третий день он взял с собой брата, и вдвоем они побывали в Волгограде. Там была не улица Садовая, а станция. Почему станция, они не стали разбираться: ход на автобусной остановке под цифрой 7 работал не хуже, чем другие.
На восьмой день Саня встретил пару, из-за которой все началось. Обычно Город был пуст и люди не попадались навстречу, это было что-то вроде пересадочной станции — из города в город. Реальными здесь были только улицы, дороги и тротуары, а дома — одной лишь видимостью, попасть в них было невозможно. Встречи на улицах Города были редкостью, и Саня обрадовался возможности пополнить запас знаний и впечатлений.
Парень с девушкой Саню узнали и заулыбались.
— Значит, пошел-таки за нами? — сказал парень.— Я так и думал. Ну, давай знакомиться. Меня зовут Олег, а это Вика. Мы из Ленинграда.
— А я из Николаева. Саней зовут…
— Тебе уже рассказали обо всем?
— Да, только я не все понял. А вы давно знаете о Городе?
Олег с Викой переглянулись.
— Года четыре, а что?
— У меня уйма вопросов возникла… Например, сколько здесь улиц?
— Не знаю,— пожал плечами Олег.— Но Город большой, очень большой.
— А что находится за городом?
— По-моему, ничего. Понимаешь, как все хитро устроено — Город почти круглый по форме. И окружает его московское Садовое кольцо. Выйти за него уже нельзя: все, что за ним,— такая же нереальная штука, как, например, дома. Видеть видишь, а внутрь не попадешь. Как на стену натыкаешься.
Говорили они на ходу, с одной Садовой переходя на другие. Саня поперхнулся на очередном вопросе, увидев над магазином вывеску, написанную латинским шрифтом. Улица, по которой они шли в этот момент, называлась «Ogrodowa».
Видя недоумение спутника, Олег объяснил:
— Не то чехи, не то поляки. У них ведь тоже есть Садовые. И не только у них! В той стороне,— он махнул рукой на одну из поперечных улиц,— я на Гайдн-стрит наткнулся.
— Занятно тут у вас…— вздохнул Саня.
Потом ленинградцы ушли, а Саня поспешил домой: день уже клонился к вечеру.
Постепенно он привык к Городу, хотя предутренняя темень на улицах дальневосточных городов, и одновременный закат на европейских еще долго рождали в нем какой-то смутный восторг. И еще он часто вспоминал слова пожилого одессита — первого человека, встреченного им в Городе: «Это захватит тебя целиком. Навечно».
Это и правда захватило Саню целиком. Но не навечно.
В один из дней, освободившись, Саня, как всегда, поспешил на Садовую. Людей сегодня было почему-то больше обычного, и он с неудовольствием подумал, что придется выжидать у входа, пока никого не окажется вблизи и в Город можно будет проникнуть незаметно.
Еще издали он увидел, что прямо у входа в Город двое мужчин в спецовках возятся на приставной лестнице, что-то делая с вывеской.
Саня подошел ближе.
Они прилаживали к номеру дома табличку со словами «ул. Агве Котоко».
Саня остолбенел.
— Что это? — недоуменно спросил он.— Какой еще Котоко? Это же Садовая!
Один из рабочих ухмыльнулся:
— Была Садовая! Переименовали, значить! Теперь этого самого Котоко улица.
— Зачем переименовали? — разозлился Саня.— Кто он, этот Котоко? Нельзя же так! Это Садовая!
Рабочий назидательно поднял палец:
— Раз переименовали — значить, надо! Ишь ты — зачем! А зачем Набережные Челны переименовывали? Положено, значить!
Рабочие спустились и, взвалив лестницу на плечи; двинулись к следующему дому.
Саня тупо смотрел на новенькую табличку. Улица Агве Котоко, 7…
«Все,— горько подумал он.— Конец всему. Станет в Городе на улицу меньше…»
Он повернулся, чтобы уйти.
«А может, не станет? Может, не в названии дело, а в улице?»
Пытаясь убедить себя, что это по-прежнему Садовая, он торопливо шагнул под табличку.
Его встретил холодный камень стены…
