Как часто, когда говорим мы о людях великих, на память приходят имена тех, кто, войдя с ними в историю, стал символом посредственности и даже подлости. Как хрестоматийны антитезы: «Пушкин — Дантес», «Лермонтов — Мартынов»…
А где же друзья?..
Почему так мало знаем мы о тех, кто посвящал, свои жизни талантам? Может быть, они незаметны, как всегда незаметно, подлинное добро? Почему еще со школьной скамьи научились мы проявлять столь непосредственный интерес к таким посредственностям, как Мартынов, и практически ничего не знаем о таких удивительных людях, как Елизавета Алексеевна Арсеньева, без которой — есть такое мнение! — могла и не состояться бессмертная судьба Лермонтова?
В каком школьном учебнике моя дочь найдет великий пример истинной любви к большому таланту? А ведь
они есть — эти замечательные примеры. Бывает, что и ходить-то за ними далеко не надо…
Так, например, стоит мне услышать о французском писателе Жорже Сименоне, в памяти тут же возникает имя свердловчанина Алексея Ивановича Орлова. Именно его, человека незнаменитого, знаменитый автор романов о комиссаре Мегрэ назвал одним из своих «самых преданных исследователей» и «выдающимся книголюбом».
Не спеши, дорогой читатель, снисходительно улыбнуться по поводу таких — в умудренном твоем сознании —
несопоставимых примеров. Конечно же, я не собираюсь сопоставлять — я только хочу попытаться рассказать об
одном из случае в удивительной любви так называемого простого Человека к Человеку большого таланта. Итак:
«Жорж Сименон — Алексей Орлов»…
Что породнило двух старых людей? Чтобы ответить на этот вопрос, заглянем в тесную однокомнатную квартиру
на окраине Свердловска, где и проживает в прошлом механик одного из уральских заводов, а ныне пенсионер Алексей Иванович Орлов.
Прямо скажем: скромная квартирка! Ни стеллажей тебе полированных, за зеркальными стеклами которых толпятся престижные тома в золоченых переплетах, ни подходящего под эти тома прочего интерьера. Дешевые; с точки зрения иного современного любителя художественной литературы, деревянные полки. Вот на этих дешевых полках и стоят дорогие для механика Орлова книги, среди них — немало изданий Сименона, с дарственными надписями автора: «Верному из верных…», «Моему преданному другу, который знает мои книги лучше, чем я сам…», «Алексею Орлову с благодарностью, дружбой и признательностью…».
А вот и сам хозяин — не высокий, слегка сутулый; живые, приветливые глаза. Вот он уже усадил гостей за маленький журнальный столик, разлил по чашкам кофе и начал рассказ:
— Жоржем Сименоном я увлекся в начале шестидесятых, когда первые его произведения появились в нашей печати. Помню, залпом проглотил роман «Желтый пес». В авторе я увидел не просто великолепного мастера детектива, но — прежде всего — глубокого, и тонкого психолога. Это не просто увлекательные романы, а большая литература о Человеке. Я нахожу, например, немало общего в характерах Мегрэ и следователя Порфирия Петровича у Достоевского — оба не только талантливые сыщики, но, главное, убежденные гуманисты!..
Чем дальше Алексей Иванович углублялся в мир Сименона, тем больше хотел узнать о писателе. Стал собирать различные материалы о его жизни, разыскивать публикации Сименона в газетах и журналах. Сегодня уникальное сименоновское досье, собранное книголюбом, насчитывает свыше пятидесяти томов. Создается впечатление, что Алексей Иванович всю свою долгую жизнь провел рядом с Сименоном — он знает сотни деталей из жизни человека, живущего за тысячи верст от него в далеком швейцарском городе Лозанна.
Но главное дело жизни Орлова — это уникальная, не имеющая аналогов в нашей стране библиография творчества Жоржа Сименона. Солидный машинописный том, в который книголюб вложил более десяти лет своей жизни, включает сведения о 358 художественных произведениях его любимого писателя, изданных в СССР и во Франции. Интересная деталь: работая над библиографией, Алексей Иванович в свои семьдесят лет изучил французский язык. Теперь он читает романы о Мегрэ в подлиннике.
Из этого библиографического справочника, написанного на русском и французском языках, сегодня черпают сведения крупнейшие библиотеки нашей страны, видные ученые-литературоведы, многочисленные книголюбы. Алексей Иванович охотно делится сведениями со всеми, кто проявляет интерес к его любимому писателю. Кстати, многие годы Орлов с немалым увлечением ведет пропаганду творчества Сименона: выступает с лекциями о комиссаре Мегрэ перед работниками свердловской милиции, встречается с тружениками родного завода, преподавателями и студентами вузов города, изучающими французскую литературу. Что и говорить, какой писатель не мечтает иметь такого одержимого, удивительного друга, истинного знатока и ценителя своего творчества.
Несколько лет назад известная советская исследовательница творчества французского романиста Э. Л. Шрайбер побывала в гостях у Жоржа Сименона и показала ему библиографию, составленную Орловым. Писатель с большим интересом изучил эту работу и высоко оценил ее. Каково же было его удивление, когда он узнал, что уникальный библиографический труд принадлежит… уральскому механику!
Вскоре почтальон принес в дом Алексея Ивановича письмо из далекой Лозанны. Трудно было старому человеку без волнения читать эти строки, даже руки дрожали.
«Дорогой мсье! Я был чрезвычайно поражен, узнав, что Вы автор замечательной библиографии моих произведений о «Мегрэ» и «не Мегрэ», изданных в СССР.
От всего сердца поздравляю Вас с такой великолепной работой! Я очень счастлив, что в Свердловске, на Урале, живут такие выдающиеся книголюбы. Желаю Вам большого успеха в Вашей будущей деятельности и шлю Вам выражение своих самых сердечных чувств.
Жорж Сименон».
С тех пор знаменитый французский писатель внимательно следит за работой своего уральского друга, регулярно посылает ем у книги, фотографии, другие материалы, а один из экземпляров библиографии хранится в научном центре по изучению творчества Жоржа Сименона в бельгийском городе Льеже — на родине писателя. В одном из сименоновских писем прочитал я волнующие слова признания: «Вы действительно старый друг…».
Коль скоро читателю «Следопыта» предстоит прочитать роман «Мегрэ и осведомитель», давайте воспользуемся случаем и попросим Орлова рассказать об этом еще неизвестном русскому читателю романе.
— Этот роман Сименонна писал за одну неделю, завершил работу 11 июня 1971 года. Не удивляйтесь таким
срокам— он, как вы знаете, пишет очень быстро. Таково, скажем, своеобразие его таланта. А всего перу Сименона принадлежат 102 произведения о Мегрэ, из них — восемьдесят романов и двадцать два рассказа. В нашей стране на сегодняшний день опубликовано семьдесят шесть. Это предпоследний из восьмидесяти романов о комиссаре Мегрэ. Такая вот библиографическая арифметика. Любителям Сименона пригодится…
«Мегрэ и осведомитель» писатель задумал и создал на своей швейцарской вилле в местечке Эпаленж, где жил в то время. Впервые роману видел свет на французском языке в парижском издательстве «Пресс де ла Ситэ» в том же 1971 году. В нашей критике о нем никаких сведений нет, так что публикация в «Уральском следопыте» будет открытием для почитателей творчества Сименона.
