…А знает ли молодой читатель, что, едва призвавшись в армию, он первым делом сядет за шитье? Сомневаюсь. Иначе вряд ли выглядели бы так беспомощно наши новобранцы, прилаживающие к новеньким курткам солдатские знаки различия. С трудом, ох с трудом вдевается нитка в иглу, неровно ложится шов на плотный погон и громкое «ой» уколовшего палец то и дело нарушает сосредоточенное сопение.
Подобную картину пришлось мне наблюдать не только со стороны. Шесть лет назад сам маялся точно так же. И так же неуютно было на душе, как и у сегодняшних новоиспеченных воинов. Прошлая мальчишеская жизнь кончилась, солдатская толком не началась, а тут еще это девчоночье, абсолютно невоенное, по прежним представлениям, занятие…
Теперь смешными кажутся первые армейские страхи. И шить с тех пор давно научился, и выяснилось: не так уж мрачно в армии, как рассказывали всезнающие дворовые приятели. Хотя, конечно, живые впечатления разительно отличаются от упорно навязываемых военно-парадными фильмами и книгами. Всякое со мной случалось за два года службы — и дурное, и хорошее. Чего больше, говоря откровенно,— до сих пор разбираюсь. Но одно знаю точно: крайне плохо мы, новички, были тогда подготовлены к приходу в армейский мир. Встреча с ним почти каждого привела в полную растерянность, доходившую порой до отчаяния. Причем угнетала не только хилость физическая по сравнению с прочим армейским людом и отсутствие многих практических навыков вроде умения держать иглу. Двухметровый туляк Валя Уханов, легко игравший гирей-пудовкой и за час очищавший ведро картошки на кухне, первые полгода выглядел не менее подавленно, чем остальные. Хотя бы потому, что не мог привыкнуть к постоянному шуму в казарме. Почти каждого раздражала какая-нибудь мелочь. И наш призыв отнюдь не составлял исключения. Позже от «старожилов» самых разных подразделений не раз слышал одни И те же сетования: даже в абсолютно здоровых воинских коллективах, где нет ни «стариков», ни «зеленых», дважды в год приходится практически с нуля приобщать новичков к военному образу жизни. Отсюда: истерзанные чересчур острой формой «болезни роста» второгодки срывают накопившееся раздражение на очередной смене «молодых». Так зарождаются пресловутые неуставные взаимоотношения.
Есть одно словосочетание, довольно часто обращаемое к доармейской молодежи,— «психологическая закалка». Ее-то как раз и не хватает новобранцам, хронически не хватает. И в этом, мне кажется, причина многих бед солдат-первогодков.
Однажды я попытался вновь представить себя призывником и найти, наконец, ясный ответ на вопрос: что же это за штука такая — психологическая подготовка и где ее набраться до получения военкоматовской повестки?
