Проснулась среди ночи от ухарского звонка. В глазок увидела очертания невысоких людей.
— Кто?
За дверью удовлетворенно хмыкнули и… стали трезвонить в соседние квартиры.
— Мальчишки! — наконец догадалась я. Хотелось распахнуть дверь, крикнуть все, что о них сейчас думала. Но — не открыла дверь и не крикнула. Победили здравый смысл, испуганное шиканье домашних.
Какая-то женщина из окна отчитала-таки ватагу. Осмелилась. Но ни один мужчина нашего подъезда на такое не решился,
Подростки… Слово, едва ли не чаще других употребляемое в наше время. И педагогами, и работниками милиции, и просто общественностью. Такое внимание к подрастающему поколению далеко не случайно. Оно — реакция на факт, что некоторые проблемы обострились. Вы представляете подростков тридцатых годов, сороковых, пятидесятых, шестидесятых, наконец, будоражащих целый подъезд жилого дома? Нет, конечно. У тех были дела и заботы поважнее. Помню, чуть ли не самой крупной нашей шалостью классе в шестом было позвонить в соседний магазин:
— Это зоопарк? У вас есть зеленый крокодильчик?
Но выходить в два ночи, будить своих домашних и чужих тоже?!
И вот я еду в старинный уральский город Реж, чтобы понять: что же надо ему, этому загадочному современному подростку? Почему — Реж? Да потому, во-первых, что этот город мне лично интересен больше других в нашей Свердловской области, бываю там часто, знакомых много, их откровенные и доверительные свидетельства что-то значат. Во-вторых, город невелик, довольно компактен, как бы легче обозреваем. В-третьих, в последние годы здесь значительно снизилось число правонарушений несовершеннолетними. Это коснулось каждого из трех основных микрорайонов: никелевого завода — Гавани, механического — Семи ветров и поселка Быстринского. Какими бы суровыми ни были замечания в адрес городских организаций, подчеркну главное: тут, в восьмидесяти километрах от областного центра, создана довольно стройная система работы с ребятами «опасного возраста». Не бумажная система… Но, как иное большое дело, оно не убереглось и от промахов.
ШАЛОСТЬ… ЦЕНОЙ В СЕМНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ
В опорном пункте охрапы правопорядка поселка Быстринский по улице Калинина, 16, мое внимание привлекла стенгазета. Спросила инспектора по делам несовершеннолетних Галину Ивановну Князеву: кто такие упоминающиеся в тексте Юра Пантелеев и Саша Веселов? (Фамилии трудных ребят в статье изменены).
— Пантелеев… Скромняга, тихоня. Ну, кто мог подумать, что так вот обернется? Был в деревне у бабушки, и там с братом своим двоюродным, Сашей, залезли в склад, где находилась зерносушилка. Винтики-гаечки взяли, еще по мелочи.
Злоумышленники типа чеховского темного крестьянина? Если бы! Ничего им не нужно было из деталей. И брали не так, как Денис Григорьев, который осторожничал, выкручивал гайки выборочно. Нет, эти не столько сняли деталей, сколько — попутно поломали. Сушилка восстановлению не подлежит… Спрашиваю у них: зачем? Плечами пожимают. Юре я сказала: «Ты хоть знаешь, что она семнадцать тысяч стоит?» Не знает! Незнайке шестнадцать лет от роду. С краснокожей книжицей гражданина Советского Союза. Не понимаю. Не понимаю. Недоросли, что ли? Слово в данном случае куда более точное, чем наше современное «подросток». Неуж еще не доросли до понимания элементарных истин — не бери чужое?..
…В поселке компрессорного завода, где я живу, штук семь телефонов-автоматов, но действует один-два, тоже нынешние «злоумышленники» постарались. И все больше 13—14 лет. Что там трубка телефонная — могут с завода вынести небольшой, размером с журнальный лист или чуть поболее, блок от станка импортного, только чтобы цветомузыкальную установку оборудовать.
Ну, подрались бы. Ну, в драке стекло разбили. Нет, это Витя Малеев и другие герои Николая Носова дрожали — а ну как мама отругает за стекло разбитое, за парочку огурцов, которые сын стащил с колхозного поля? Боялись не ремня с пряжкой — педагогичпо это или нет, но он до сих пор в наборе родительских мер. Боялись сурового, негодующего взгляда отца с матерью, соседей. Нынешние вити малеевы не боятся. Впрочем, и их папы и мамы порой .
«НИЧЕГО НЕ ВИДЯТ, НИЧЕГО НЕ СЛЫШАТ!»
Как тут еще раз не вспомнить слова Галины Ивановны Князевой:
— Мы работаем с детьми, которые считаются «отпетыми», «потерянными» для общества. И, знаете, находим общий язык. Но очень трудно бороться за того мальчишку, который в пятнадцать — натуральный наглец. Он может быть грозой округи, являться на танцы в наш «Ровесник» пьяным, хулиганить, но для своей мамы, а это чаще бывает среди интеллигентных (!) родителей,— самый лучший. Интеллигентных — сами понимавете — не в смысле воспитания; какое оно — понятно. Я имею в виду родителей с высшим образованием, нередко занимающих ответственный пост…
Не только Князева, но и ее коллеги по городскому отделу внутренних дел Чаринцев, Плотников, Пересмехин с гневом говорили о «дюже щедрых» родителях, что покупают своим Аликам, Мишам мопеды. Ведь знают, ох, прекрасно знают и сами подростки, и папы с мамами, что нельзя до 16 лет управлять этим видом транспорта. Еще и приучают ребенка говорить неправду, изворачиваться.
— Так хотя бы контролировали, где водит мопед сын,— горячились работники милиции.— Ведь ребята гоняют по городу, точно угорелые, до беды недалеко. Не берегут мотоциклы и велосипеды. Еще бы — ведь цены им не знают. Не заработали даже на полколеса, а уже владеют.
А коли цены не знают, собственным трудом не расплачивались, то и до ремонта рукой подать. Папе сказать о том, что красавец-мотоцикл разбит, стыдно и боязно: а ну как отберет? И начинают сами ремонтировать. Откуда-то берут деньги, запчасти. Откуда-то? Да чаще всего тащат — запчасти у соседей, из гаражей, сараев, деньги можно и у собственных родителей взять.
Иной папа радуется за сына:
— Мастеровой он у меня. Сам какие фары поставил. Раздобыл где-то, мне и не сказал.
Или так:
— Раму на свалке нашел, по кусочкам собрал — неказист мопед, а трещит, едет.
Не гордиться предприимчивым сыном надо. А узнать, действительно ли по свалкам собирался мотоцикл, мопед. Действительно ли праведного происхождения фары. Может, а такое бывает слишком часто, мотоцикл стал красивым, потому что с чьего-то исчезли эти роскошные фары? И рама вовсе не валялась на свалке, а была заперта замком, который для взрослых — преграда, а для юных похитителей велосипедов, мопедов и т. д.— тьфу, пара минут возни.
«Мой сын не мог такое сделать!» — сказано, конечно, высокомерно и уверенно. Не должна же любовь к сыну быть такой слепой!
ТОМ СОЙЕР НА БЕРЕГАХ РЕЖА
В середине мая Вовка Поляков, более известный в Реже как Банан, снова уважать себя заставил.
Кто такой, спрашиваете? О Вовке Полякове не слыхали?! И о его верном оруженосце Эдике Богомолове — тоже? Ну, значит, к городу с коротким и звучным названием Реж никакого отношения не имеете. Вовка — гроза Семи ветров. Похититель не только многочисленных велосипедов, но и мопедов, запчастей к ним и даже… сапог.
— Их-то зачем взял?
— Дождь шел, а у меня сапог не было.
— Вот тут ты, братец, врешь.
— Ага,— охотно согласился симпатичный ушастик Вовка.— Но мне до дома далеко было идти, а сапоги в тот момент как раз нужны были. Вы потому сердитесь, что они, сапоги-то, тетеньки из милиции?
Предельно просто. «Тетенька из милиции» может без сапог, хотя бы и своих, обойтись, а Вовка — без чужих — ну никак. Дождь ведь идет, лужи кругом, а режевские улицы — не свердловский проспект Ленина… Понятия «мое» и «чужое», «кому-то нужно» и «мне нужно» для Вовки столь безразличны, что он легко ими пренебрегает. Чужое своим делает. Хотя бы до «после дождичка в четверг». Где ему подумать о том, что «тетеньке из милиции» надо идти по лужам без сапог, а кому-то из сверстников — в разгар лета обходиться без велосипеда.
Итак, вернемся к майскому периоду из жизни Банана. Он исчез из дому. Несколько дней дружинники, ребята из оперативного комсомольского отряда вместе с инспектором Ниной Петровной Жженовой и Вовкиными родственниками прочесывали что там город — весь район. Успокою: нашли Вовку. Хоть и грязного, но живого-здорового.
— Ну, чего тебе не хватает? — обращался к сыну отец, призывая в свидетели всех нас — и Нину Петровну, и сотрудника угрозыска Пересмехина, и меня заодно.
Вовка — франт, отец покупает ему дорогие вещи, старается, чтоб были заграничные, какие не у всех сверстников сына, далеко не у всех… Не потому ли, когда в инспекции Вовкин пана начинал читать мораль сыну, тот или отмалчивался, или еле заметно морщился: дескать, стоит ли внимать тому, кто тебя все равно простит. Выпорет, а простит. Куда он денется — родная кровь.
…Я даже переспросила Нину Петровну Жженову:
— Как называется это место? Где Вовка прятался?
— Бермудский треугольник. Это у пас название почти официальное. Как и Семь ветров.
Подобные «сходияки» подростков есть и на Гавани, на радость тамошним вовкам и эдикам, по улице Металлургов и в Быстринском, по улицам Строителей, Олега Кошевого. Опишу то место, где Вовка Поляков обитал почти две недели: тюфячок, наспех брошенный поверх каких-то досок, и темень, и мыши скребут, и грязь, и запахи подвальные. И сухомятка, причем если ребята принесут пожевать.
Ребята намного старше Вовки и Эдика, из соседнего ПТУ, ловили мышей, привязывали им что-то типа ошейника и водили, как собачек. Развлекались…
Почему называется «Бермудским» кусочек микрорайона механического завода? Ведь не само по себе это появилось?
Но самое главное — и обидное — объяснение названию такое. Если настоящий, океанский Бермудский
треугольник завоевал мрачную славу тем, что в нем гибнут корабли самым таинственным образом, то в режевских «Бермудах» блуждают, точно потерявшие ориентир корабли, вовки, эдики, сережи тобольцевы, толком не понимая, что заблудились. Тут им нравится. Тут стройки, можно побегать, побродить — то с молчаливого позволения рабочих и прораба, то против их воли. Нет, конечно, не всегда собираются ребята для дел неправедных или пустого времяпрепровождения. Но что оказываются они вне контроля, это точно.
А ребята постарше, лет 15—16, «на Бермудском» приучаются к картежной игре, иногда — к спиртному. Или на пятачках, подобных этому — в подвалах, у гаражей, на опушке леса, что окружает микрорайон.
Взрывоопасное гнездо! Неужели нечего противопоставить?
АУ-У-У, СОЦПЕДКОМПЛЕКС! АУ-У-У, ШЕФЫ!
Пальцев на обеих руках не хватит, если начнешь пересчитывать все возможные формы приобщения «трудных» вовок и эдиков к досугу. Школа, дворовый клуб, Дом пионеров, спорт, туризм, Дом кульуры, наконец, лучший из видов досуга — труд.
О вовках-эдиках пекутся семь нянек, а они все в «беспризорниках». Может быть, социально-педагогический
комплекс механического завода «не срабатывает»? Похоже на то. Дворовый клуб «Орленок» успехами не блещет, особенно в сравнении с «Красной гвоздикой» никелевого завода. Тысячу причин называют, начиная с оплаты. Такая вот деталь: на другом берегу Пруда, то есть в микрорайоне металлургов, есть великолепный стадион никелевого завода. А механический уже несколько лет строит… спортивный зал. Пока не могут выбить средства, потихонечку ржавеет остов…
Давным-давно во многих городах нашей страны подвалы, эти точки притяжения нынешних томов сойеров, пускают на хорошие дела. Активисты из числа комсомольцев шефствующих предприятий, педагоги, сами мальчишки оборудуют там то дворовые клубы, то спортивные кружки, а то и целые настоящие ребячьи республики. В подвале! В Реже такой возможностью воспользовались… опять же металлурги: в одном из подвалов на берегу пруда устроили яхт-клуб. А по другую сторону красавца-пруда, похоже, и не подумали о такой возможности — «сходняк» превратить в клуб, будь то спортивный, театральный или какой другой. Что там подвалы! В школе №5 освободилось вполне приличное по любым понятиям, а по ребячьим — тем более, помещение: лыжной базе механического завода выделили другое. А то, что в школе, пустует. Вот бы там турклуб организовать, мечтают энтузиасты, и найдется кому руководить — хотя бы работнику механического завода Филатову. Но этому воспротивился Александр Дмитриевич Мокроносов, директор школы (с недавних пор бывший). Что хорошо: появляются в микрорайоне детские небольшие спортивные площадки. Но и тут свой «тормоз». Зачастую — в лице начальника ЖКО, которому неохота думать о каких-то там спортплощадках…
Городская станция, юных техников расположена на Гавани. Казалось бы, что за расстояние для шустрого Вовки-Банана: двадцать минут ходу, пять — на автобусе! Но нет, тут вовкам поляковым и эдикам богомоловым, что называется, ничего не светит. Не жалует «ершистых» ребят директор станции Яков Ильич Данилов.
— Ходили к Данилову картингом заниматься двое ребят — Игорь Артамонов и Паша Логинов,— рассказывала инспектор по. делам несовершеннолетних Людмила Леонидовна Пузанова.— Все нормально было, но закончили они восемь классов, поступили в ПТУ. Все, погнали их со станции.
С каких это пор ребята из профтехучилища оказались чужаками?
В Реже очень часто можно услышать:
— А вот на никелевом…
И, как правило, следует информация приятная. И опорный пункт охраны правопорядка тут сильнейший в городе. И подсобное хозяйство — тоже, к его работе привлекают и ребят из подшефной десятой школы, где директором Валерий Борисович Львов. И педагогический отряд в микрорайоне силен.
Гавань — самый уютный в городе микрорайон. Много зелени, цветов. Пионерский лагерь завода тоже — «самый-самый». Огород, теплица — пионерские, выращивают ребята редиску, помидоры, огурцы. Первая смена выращивает, вторая и особенно третья собирают и пожинают плоды.
Соцпедкомплекс — это слово здесь понимают верно: комплексом (всем миром!) только и можно решить проблемы подросткового возраста. Какие тут есть энтузиасты! И директор стадиона «Металлург») В. Семин, и директор дворового клуба А. Беляева, и работники нового Дворца культуры (тоже «Металлург»). Лучший оперотряд в городе — никелевого, командир —Евгений Куминов.
ШЕЛ МЕДЛЕННО В ШКОЛУ, ВПРИПРЫЖКУ — В КИНО…
Так в песне известной поется. В какое кино бегут юные режевляне? В ДК машиностроителей крутили такие ленты в те дни: «Спортлото-82», «Невезучие», «Четыре мушкетера», «Усатый нянь», «Разиня», «Жандарм и инопланетяне»… М-да: или бородатые, точнее, усатые фильмы, с которыми подростки, о которых мы печемся, давным-давно знакомы. Или легковесные, мало что дающие уму и сердцу мушкетеры да жандармы. Прекрасный, трогательный фильм «Аты-баты, шли солдаты» занял всего день, куда ему до идущих чуть ли не по неделе импортных страстей и инопланетных диковин. Детский репертуар получше, но ведь мульт-сборники, «Королевство кривых зеркал», «Старик Хоттабыч» ребятам 14—15 лет неинтересны, это сказала дежурная Анастасия Григорьевна Некрасова, ее житейской наблюдательности можно верить.
…Итак, попытаем счастья на другом конце пруда — в ДК «Металлург». Кино — опять двухсерийное, индийское. Может, дискотека?
— Дискотеки нет и еще до-о-ол-го не будет. Пока не научитесь себя вести! — отвечала на вопросы ребят и девчат работница Дворца. Она показала, к чему «эти самые дискотеки» приводят: в новом, как и весь Дворец, зале, где прежде проходили дискотеки, уже оборваны панели, украшавшие стены. Позднее Александр Петрович Старов, секретарь горкома партии, пояснит:
— Программа дискотек вызвала, мягко говоря, возражения. Все понятно, но закрыть их — не выход… Да еще на много месяцев, и во всех «очагах культуры».
Впрочем, был еще один вариант. Но и тут прокол. Хотя и помещение у шахматного клуба при «Металлурге» большое, и досок в достатке, и завклубом тут Лев Львович Кублицкий. Лев Львович говорил:
—Ребят техника тянет, яхт-клуб рядышком, сады — и красиво оформленный шахматный клуб не радовал. Для кого создан?
В детстве жил Кублицкий в запорожском селе. Как тянуло их, тогдашних ребят, к лошадям. Теперешних мощность в одну лошадиную силу не соблазнит — хотя бы потому, что нет поблизости лошадей. Ну, а «кони стальные», мопеды да картинги — вполне! Надо только организовать ребят, чтобы по-хорошему все было.
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ
Сотрудники милиции сказали, что самым спокойным микрорайоном города считается район вокзала. Самый тесный, не уютный, обделенный пока красивыми высокими зданиями, скверами микрорайон — и самый спокойный?!
Разгадка: и в стесненных условиях руководители автотранспортного предприятия смогли занять ребят «опасного возраста». У ребят есть «Вихрь», спортклуб. Им руководит кандидат в мастера спорта, первоклассный гонщик, не раз привозивший награды и с областных, и с республиканских соревнований,— Иван Васильевич Кузнецов, Работник автообъединения. Коммунист, человек, которому небезразличны интересы мальчишек.
Иван Васильевич считает: клубу повезло. Руководство предприятия их признало. Его начальник Игорь Юрьевич Осипов понимает, как важно, чтобы не болтались без дела пацаны, чтобы чем-то полезным руки и головы были заняты.
Но, думаю, в первую очередь и мальчишкам, и всему микрорайону повезло с ним, Кузнецовым. Общий язык он находит и с теми, на кого учителя рукой махнули.
База? Двадцать картингов, две спортивные машины, три спортивных мотоцикла, несколько мопедов. Для мотоциклов есть трасса очень хорошая, городская, а вот картодром нужен, нет пока межшкольный учебно-производственный комбинат, что в Быстринском, слабоват. И спортивный клуб готов подставить свое надежное плечо.
Думать, что так было с самого начала, конечно, наивность. Как-то, давно это было, пропали запасные части. Кузнецов сказал ребятам:
— Не хочу, чтобы так начинали работать. Через полчаса верните то, что взяли.
Ушел. Внутри негодование — для них же стараешься! И — почему-то уверенность; отдадут. Через полчаса, минута в минуту, вошел в комнату. Пропажа лежала на месте. Не стал он, подобно Шерлоку Холмсу, рыскать, что да как. Кстати сказать, потом и сам тот парень признался… Вот как она идет — перековка-то. Не враз — по капельке…
Им, энтузиастам, организующим досуг ребят, очень трудно. Порой они сменяют место работы или же отказываются от этого обременительного общественного поручения. Или же терзаются — уйти? остаться? — подобно Галине Ивановне Князевой.
Мальчишки ее «подшефного» Быстринского зачастую и не осознают, как им повезло, что «курирует» их Князева. У Галины Ивановны твердый, порой кажущийся жестковатым характер. Но ради того, чтобы становились ее подопечные вовки, эдики на правильный путь, работает она буквально на износ.
У поэта Евгения Евтушенко есть такие строчки:
Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок.Поскоково, чуть Жестоково,
Но Беззлобнино, но Чистоглазово.
Юность — это село Надеждино…
Ребята, о которых я рассказала, на полпути из детства в юность. Еще по-детски несмышлены, скоры на слова и действия и в самом деле нередко жестоки к родителям, педагогам, столько сил им отдающим и времени.
Село Надеждино, село Надеждино… Хоть и за горами ты крутыми, но преодолимыми…
