КОГДА МЫ ГОВОРИМ, ЧТО ЖИВЕМ В НЕОБЫКНОВЕННОЕ ВРЕМЯ, ТО ЭТО, МЕЖДУ ПРОЧИМ, ОТНОСИТСЯ И К КЛИМАТУ. СЕРЕДИНА ДВАДЦАТОГО ВЕКА НЕТИПИЧНА ДЛЯ ПРЕДЫДУЩИХ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ И ДАЖЕ ДЛЯ ПОСЛЕДНЕГО МИЛЛИОНА ЛЕТ. ЧТО ГОД НА ГОД НЕ ПРИХОДИТСЯ — ЭТО КУДА НИ ШЛО. НО КЛИМАТ МОЖЕТ БЕСПОВОРОТНО БЫСТРО ПЕРЕЙТИ К ИНЫМ СРЕДНИМ ПОКАЗАТЕЛЯМ. В СУЩНОСТИ, МЫ СТОИМ НА КРАЮ, ПОТОМУ ЧТО МЕЖЛЕДНИКОВЫЕ ПЕРИОДЫ ДЛИЛИСЬ ОБЫЧНО ДЕСЯТЬ-ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ, А ПОСЛЕДНЕЕ ОЛЕДЕНЕНИЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ ПРИМЕРНО 10 800 ЛЕТ НАЗАД. В НАУЧНЫХ ПУБЛИКАЦИЯХ ВСЕ ЧАЩЕ СТАВИТСЯ ВОПРОС: НЕ ГРЯДЕТ ЛИ НОВАЯ ЛЕДНИКОВАЯ ЭПОХА?..
ЧЕМ БЫСТРЕЕ БЕГ, ТЕМ ДАЛЬШЕ НАДО ЗАГЛЯДЫВАТЬ ВПЕРЕД. ПЕРЕМЕНЫ МОГУТ НАСТУПИТЬ И РАНЬШЕ, НО МНОГОЕ, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ СЕГОДНЯ, РАССЧИТАНО НА ВЕКА. ПЛОТИНЫ ИЛИ, СКАЖЕМ, ЗАХОРОНЕНИЕ РАДИОАКТИВНЫХ ОТХОДОВ. ЛЕДЯНОЙ ПЛУГ СДВИГАЕТ ТО, ЧТО СТОИТ, И ВСКРЫВАЕТ ТО, ЧТО БЫЛО ЗАРЫТО… МЫ ШИКУЕМ СЕГОДНЯ БЕНЗИНОМ РАДИ СКОРОСТИ, ЧАСТО БЕССМЫСЛЕННОЙ, И, НАВЕРНОЕ, ЗАТРУДНЯЕМ ПРИСПОСАБЛИВАНИЕ ЭКОНОМИКИ БУДУЩЕГО К ЛЕДНИКОВЫМ УСЛОВИЯМ. ДА ЧТО ТАМ ЛЕДНИКОВЫЕ. ЭКОНОМИКУ ДЕЗОРГАНИЗУЮТ И КУДА МЕНЬШИЕ СДВИГИ. ОСОБО ЧУВСТВИТЕЛЬНО СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. КОРМИЛЕЦ МИРА, ОНО СТАРАЕТСЯ ИЗО ВСЕХ СИЛ, ВИДЯ ЗА СТОЛОМ КАЖДЫЕ ШЕСТЬ СЕКУНД НОВОГО ЕДОКА. МОБИЛИЗОВАНЫ ВЫСШИЕ ДОСТИЖЕНИЯ АГРОНОМИЧЕСКОЙ НАУКИ И ТЕХНИКИ. НО ИЗВЕСТНО: ВСЕ ЧЕРЕСЧУР ВЫСОКОЕ ОПАСНО БАЛАНСИРУЕТ. НАИБОЛЕЕ УРОЖАЙНЫЕ КУЛЬТУРЫ ВПИСАНЫ В СУЩЕСТВУЮЩИЙ КЛИМАТ. ДАЖЕ МАЛЫЕ ЕГО ВАРИАЦИИ БЫВАЮТ ТЕПЕРЬ, В ЭПОХУ ИЗОЩРЕННОЙ АГРОНОМИИ И СЕЛЕКЦИИ, ГУБИТЕЛЬНЫ. ПОДСЧИТАЛИ, ЧТО ОДИН ГРАДУС ЦЕЛЬСИЯ ВЫШЕ СРЕДНЕСЕЗОННОЙ НОРМЫ УРЕЗАЕТ ДОХОДЫ ФЕРМЕРОВ, СЕЮЩИХ ЯРОВУЮ ПШЕНИЦУ НА СЕВЕРНЫХ РАВНИНАХ США, БОЛЬШЕ ЧЕМ НА 130 МЛН. ДОЛЛАРОВ, А УМЕРЕННОЕ СОКРАЩЕНИЕ ОСАДКОВ — ЕЩЕ НА СТОЛЬКО ЖЕ.
МЫ НА КРАЮ ЕЩЕ И В ТОМ СМЫСЛЕ, ЧТО ЗА РОСТОМ НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМНОГО ШАРА НЕ ПОСПЕВАЕТ РОСТ РЕЗЕРВОВ ПИЩИ, КОТОРЫЕ МОГЛИ БЫ ОСТАВАТЬСЯ НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ. ТАК УЖ ПОВЕЛОСЬ: БЛАГОВОЛИТ КЛИМАТ, И ВСЕ ЖИВОЕ ДОВЕРЧИВО РАЗМНОЖАЕТСЯ И, ГЛЯДИШЬ, РАСПЛОДИТСЯ СВЕРХ ТОГО, СКОЛЬКО СМОЖЕТ ПРОКОРМИТЬСЯ.
КЛИМАТ СЕЙЧАС ОПАСНО БЛАГОПРИЯТЕН, ПОТОМУ ЧТО ВЕРОЯТНОСТЬ, ЧТО СЛЕДУЮЩЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ БУДЕТ ХУЖЕ, ЧЕМ С 1966 ПО 1978 ГОД, ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ КЛИМАТОЛОГАМ ВЕСЬМА ВЫСОКОЙ.
НО МОЖНО ЛИ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ ТО, ЧТО ОТ НАС НЕ ЗАВИСИТ, ЧТО СТИХИЙНО?
Во всяком случае, можно сказать с уверенностью, что весна и лето были в то время гораздо красивее, чем теперь. Кто говорит обратное, тот лжет,
СИЛЬВЕСТР ДЕ САСИ (1785 г .)
Такая история с географией
Года два назад в передаче «Жизнь науки» академик М. поделился с телезрителями печалью от «многой мудрости». Им, физикам, тоже хочется верить в разные такие штуки, в инопланетян, неопознанные объекты, но как верить, когда нет оснований.
Мне ваша искренность мила, скажет телезритель физику, но истина дороже. Человеку дайте воодушевления, дайте обольститься немножко и воспарить, а там видно будет, кто прав. Оно, пожалуй, и науке пользительно. Возьмем Шлимана.
Что за фигура… Толстосум. Аккуратист. Сентиментальный бюргер. В родном городке Шлимана был старинный замок, и люди шушукались о закопанных кладах. А во «Всемирной истории для детей», подаренной мальчику отцом, была красочная картинка: объятая пламенем Троя. Она и зажгла воображение.
Не останавливаясь перед расходами, преодолевая препятствия со стороны научной общественности, считавшей, что он делает не то и не так, препятствий со стороны турецких чиновников, мучимых вопросом, что они будут с этого иметь, Шлиман упорно рыл холм Гиссарлык близ Дарданелл и откопал богатейший кусок истории. Откопал «град Приамов». Легендарные подвиги героев «Илиады», троянцев и аргивян, были на самом деле, как и верил простодушно археолог-самоучка, пересказом исторических событий. Гомер пел о том, что происходило всего лишь за шесть столетий до него.
Между тем срок действия концессии на раскопки истек. Начались хлопоты о продлении. Пока суд да дело, Шлиман предпринял раскопки в Греции, на востоке Пелопоннесского полуострова. И снова удача: он открывает сокровища неведомой и изысканной культуры, ныне известной под названием микенской.
…Две тысячи триста лет назад город Микены, находившийся на обширной равнине в ста километрах южнее Афин, переживал пору славы и экономического расцвета. Раскопки, начатые Шлиманом и продолженные другими, обнаружили бесспорные следы экономического и военного могущества древних микенцев. Остатки массивных городских ворот с двумя каменными сторожевыми львами, стены, башни… Это была твердыня власти. Веками Микены держали в своих руках торговлю на Эгейском море. Но затем величие Микен стало меркнуть. В 1230 году до нашей эры дворцы и житницы города были разрушены.
Что произошло?
Микены были покорены дорийцами. Завоеватели вторглись с севера и опустошили микенскую Грецию, оставив после себя дорийский диалект, на котором и говорили здесь в классическую эпоху, много веков спустя. Вполне установившийся взгляд.
Человек, который его не принял,— американец Рис Карпентер, автор книги «Разрыв в греческой цивилизации»,— шел по стопам Шлимана. Но, в отличие от него, он был не дилетант, а специалист, профессор, авторитет. Впрочем, научное вольномыслие бывает не только следствием неискушенности.
Вторжение северян, говорите? Полноте: неоткуда им было вторгаться. Район севернее Микен был населен «своими» греками, отнюдь не чужаками. С востока? Но острова эгейского архипелага неприступны. На северо-востоке Афины. Они оставались независимыми, что вряд ли было бы возможно, окажись они на пути захватчиков. На западе остров Кефалония — опять же свой, греческий — загораживает все подходы.
В общем, ни сушей, ни морем предполагаемые пришельцы не воспользовались, во всяком случае, не оставили никаких следов своего прихода. Цивилизация пришла в запустение, местность обезлюдела, словно чужеземцы — как писал один историк — «не поселились в какой-либо из областей, которые они покорили, а ушли».
Они и не приходили,— поправляет Карпентер. Не было никакого вторжения, а было рассеяние, бегство, эвакуация микенских жителей. Что за причина? Ответ, разъясняет ученый, нужно искать в мифах, как некогда Шлиман искал у Гомера ключ к истории. Ответ содержится в мифе о Фаэтоне, который упомянут в диалоге Платона «Критий». Неосторожный юноша не смог сдержать огнедышащих коней, и они чуть не спалили Землю. У этого сказания облик мифа, но в нем содержится и правда: тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей и поэтому через известные промежутки времени на Земле возникают гигантские пожарища.
Лед и пламень
Чтобы обосновать свою версию, Карпентер углубился в историко-климатические изыскания. Тут была одна загвоздка. Засуха, погубившая микенскую цивилизацию, не затронула Афин. А от одного города до другого, как уже сказано, всего сто километров.
Для начала нужны доказательства перемены климатических условий. Ученый нашел их. В гавани, где приставали суда, под водой сохранились железные кольца, вделанные в стену. Зачем они понадобились? К кольцу привязывали нос корабля. Значит, когда-то они были над водой, но потом уровень моря поднялся. Есть и другая отметка уровня воды — дырочки, просверленные в древесине старинных пирсов жучком-древоточцем. Эти дырочки, найденные Карпентером во многих пунктах средиземноморского побережья, от Гибралтара до Александрии, когда-то были почти вровень с водной поверхностью: теперь они — много выше. (Знаменитая стена у Дербента, закрывавшая проход между кавказским хребтом и Каспием, тоже когда-то высилась над водой, а теперь погружена в воду на несколько метров, что, между прочим, косвенно подтверждает гипотезу известного советского историка Л. Н. Гумилева о причине гибели «русской Атлантиды» — Хазарии).
Менялся уровень Средиземного моря. Однако море сообщается с мировым океаном. Значит, менялся уровень наполнения всей этой чаши. Куда же девал свою воду океан? Со всех земных точек она стекает обратно, и, казалось бы,— если суша не поднимается, океан не может обмелеть.
Ледники! Вот единственные достаточно крупные расхитители воды. Они способны надолго изъять из обращения несметные массы жидкости, превратив их в твердое тело. Уровень моря служит регистратором степени общего оледенения. Чем ниже уровень, тем больше воды ушло в ледники.
Наступление ледников, занявших пол-Европы, отклонило к югу атлантические дождевые штормы. Циклоны, пересекающие сейчас Центральную Европу, тогда проходили над средиземноморским бассейном и северной Африкой’ и далее через Месопотамию, Аразию, Персию, Индию. Сахара мокла под дождем в течение всего года, пока Европа цепенела во льдах.
С окончанием ледникового периода пояс иссушающих пассатов шириною примерно в 1600 километров стеганул по Северной Африке, превратив ее в пустыню. Однако пассаты привязаны не столько к географической широте, сколько к позиции Земли относительно Солнца. Во второй половине июля и в августе вслед за летним солнцем пояс засушливости сдвигается к северу, особенно в восточном Средиземноморье, до тех пор, пока не покроет Эгейское море.
Афины, полагает Карпентер, могли избежать печальной участи близлежащего района. Что тут удивительного? В горных местностях даже близкие соседи подчас находятся в очень разных условиях — смотря на какой стороне ваше жилье. Когда теплый влажный воздух вползает на гору, он охлаждается наветренной стороной, за точкой росы начинается конденсация, вот-вот хлынет дождь. Когда же, перевалив через горную гряду, массы воздуха сползают в долину; то даже сохранив часть влаги, они не уронят ни капли, потому что температура воздуха растет. Облака рассеиваются. Подобно тени, расстилается за горою зона, защищенная от осадков. И вот результат: в Аттике выпадает за год осадков чуть ли не втрое меньше, чем в среднем по земному шару.
Даже незначительное сокращение и без того скудного пайка может оказаться смертельным для флоры и фауны отдельных районов Эллады. Вот это и случилось с Микенами. Некогда цветущий город, очаг великой культуры, попал в «тень засушливости» и погиб. Так истолковал наш современник — по подсказке древних — миф о Фаэтоне.
Аранжировка классических мотивов
Раннее детство и поздняя старость особенно чувствительны ко всему. Климат наиболее мог влиять на ранние цивилизации и, наверно, будет влиять на ~ поздние. Эта мысль нас посещает во время каждой крупной непогоды, когда кажется, вот-вот хитросплетение коммуникаций нашего чересчур искусственного мира порвется, и топор, кирка, лом станут, быть может, единственными надежными средствами борьбы за существование.
Колыбель цивилизации, Месопотамия, была на бойком месте, в тесном окружении соседей, ее осаждали, теснили, раздирали соперничавшие между собой владыки. Им труднее было объединить конгломерат городов, чем, например, египетским фараонам в узкой нильской долине. Контраст Египту составляли и местные реки. Месопотамские реки подчинены не столь отлаженному климатическому циклу, как в тропической Африке. Они содержанки снежных вершин Армении, а таянье этих снегов целиком зависит от капризов весенней погоды, и потому паводка можно ждать каждый день с апреля до июня.
Кроме того, они очень глинистые. Евфрат несет так много глины, что его ложе странным образом поднялось над уровнем плоских берегов. В районе древнего города Ур река оказалась шестью футами выше полотна железной дороги, проложенной вдоль нее уже другой цивилизацией.
Это облегчало технику орошения. Достаточно прорыть канаву на берегу, и вода идет на поля. Но берега могли не выдержать напора поднявшихся вод. Ринувшись в промоины, вода заливала плоские равнины Междуречья во всю неоглядную ширь, так что на всем свете не оставалось сухого местечка. У каждого времени свои кошмары! Картина всемирного потопа возникла скорее всего в сознании провинциального шумера.
Так или иначе, природа предоставила народу этой страны плодородную почву, нанесенную долгим усердием рек, солнце без ограничений, изобилие вод. Люди терпением и трудом осушили землю, и она стала родить хлеб. А когда рожает земля, плодится и человек. Больше едоков надо накормить,— пора расширять хозяйство. В итоге месопотамская ирригация задала образцы на много веков вперед.
Ирригационный бум принес свои плоды. Энергия этноса била через край. Перекраивались царства, сменялись династии, воздвигались дворцы и храмы, возникали города и исчезали города… Потом наступило успокоение. Расцвели ремесла, торговая. Куда же все это делось?
Закат месопотамской цивилизации идет рука об руку с медленным умиранием ее земледелия.
Как и египетское, оно развивалось на поливных землях. Однако на плоской равнине Двуречья уклон почвы минимален, чуть больше четверти дециметра на полтора километра, реки текут еле-еле, и вернуть в оросительную систему лишнюю воду с полей невозможно: она с грехом пополам добирается до отдаленных участков и застаивается.
Реки во всем мире солоноваты, а Тигр и Евфрат — больше других. Вода испаряется, соль остается. Насыщается солью орошаемая почва. Чтобы восстановить плодородие, посевные площади надо время от времени дренировать, промывать. Но обитатели древних царств этого приема не знали. К 2400 году до н. э. относятся первые документированные сведения о засолении почв в Южной Месопотамии, о посевах неприхотливого ячменя там, где прежде росла рожь. Постепенно центр цивилизации перемещается к северу, к ассирийским городам; в начале последнего тысячелетия до на шей эры Ур уже покинут, а месопотамская, культура укрылась в Ниневии и Нимруде.
Что положило конец великой эпохе Междуречья? Нашествие монголов, якобы разрушивших ирригационную систему? Или — что гораздо правдоподобней — засоление почв, обмельчание и заиливание каналов, восстановить которые не хватало сил у дряхлеющего общества?
Земледелец действовал сознательно. Но не предвидел последствий своих дел. В западне, которую готовит будущее, древний человек мог усматривать разве что противодействие роковых сил. Греческий поэт увековечил человеческую недальновидность в образе царя Эдипа.
Заблуждения прошлого простительны. Но у потомков память нет имеет права быть короткой.
Причины причин
Любимое занятие детей и ученых — нанизывать на каждое «потому что…» новое «почему?» Они и нам не дают свыкнуться хоть с чем-нибудь навсегда.
Причин колебаний климатического маятника множество: дрейф континентов; изменение солнечной активности; изменение отражательных свойств земной поверхности; изменение отражательных свойств атмосферы; изменение земной орбиты; изменение состава атмосферы, колебания атмосферной циркуляции, вроде тех, о которых уже говорилось.
Предполагалось, например, что Земля и вся солнечная система временами попадают на своем пути в облако межпланетной пыли, солнце зашторивается от нас, и поверхность планеты охлаждается. Но такие облака уж очень далеко от нас. Определенно известно, что последняя ледниковая эпоха была примерно 19 тысяч лет назад. Если бы ее вызвало зашторивание, эта «штора» была бы все еще достаточно близко от нас, чтобы ее могли углядеть телескопы.
Другой источник климатических возмущений находят в самом солнце. При этом оказывается, что рост ледников связан не с понижением, а наоборот — с повышением солнечной радиации.
Что такое ледниковый период? Это избыток снега и льда в высоких широтах. Дожди и снега приходят чаще со стороны океана, из тропических широт. Раскочегаренная солнечная котельная натопит сверх обычного экваториальную зону, эта парилка даст большой пар, и паровая машина атмосферы заработает быстрее, перекачивая все новые и новые массы влажного пара вверх, к Арктике. Мощность паровой машины зависит от разницы температур в ее котле (на экваторе) и конденсоре (полярная зона), В итоге полярные и субарктические районы получат прибавку снега и наростят постепенно ледниковые щиты. Если же истопник не угомонится, тогда и на высоких широтах потеплеет, вместо снега прольются дожди, ледники начнут таять, исчезнут совсем. Наступит банная, влажно-теплая эпоха…
Однако не обязательно искать все причины «наверху». Нельзя ли в собственной биографии Земли найти объяснение ее климатических шатаний?
Поверхность земли, словно плащ, которым укрылся спящий богатырь, приходит временами в движение. Громадные участки земной коры сминаются; воздвигаются великие горы и разверзаются морские пучины. На скомканной коре уровень моря понижается, потому что массы воды скапливаются в глубоких донных проемах. Прибрежное мелководье становится сушей.
Геологических революций насчитывают несколько, и между ними — долговременные периоды покоя. Это явный намек на какую-то связь с ледниковыми делами. Ледниковые периоды, как и геологические перевороты, длились несравненно меньше, чем периоды мягкого климата межледниковых эпох. Как могла влиять геология на климат?
…Порядочные горы ни зимой, ни летом не снимают снежной шапки. Даже в субтропических зонах. Там, высоко, атмосферное одеяло тоньше. А ослепительный снег стоек. Он яростно отражает солнечную радиацию— до девяноста процентов!
Воздвигнувшись, горные хребты перегородили трассы ветров и перехватили на полдороге хляби небесные. Влага Индийского океана остановлена Гималаями. Горы Аляски и Северо-Запада Америки отгородили континент от Тихого океана. Эти высоченные стены отбрасывают теперь на внутренние дворы материков тень засушливости. С утратой зеленого покрова материковые зоны меньше поглощают и больше отражают солнечную радиацию. А это ведет к медленному похолоданию.
Мы вступили в новую эру истории природы и истории людей. Климат, сфера владычества стихий, попадает в зависимость и от второго владыки, рвущегося стать первым,— нового вершителя судеб. От человека. Стихии стихийны. Человек сознателен. Их несходство в том, что человек ставит перед собой цели, стихии нет. Ставящий цели стоит перед необходимостью выбора путей и выбора самих целей, и здесь ох как важно не ошибиться! Недоосознанная деятельность по своим результатам может оказаться стихийнее стихийной…
