Песня ожидания
Мы с мамою мерзнем под теплой рогожей,
Болезнь то трясет.
То бросает час в пот,
И мысль нас к тому же все время тревожит,
Что бабушка где-то в поземке бредет,
Бредет из соседней деревни одна,
Где шерсть на картошку меняла она.
Не то в забытьи,
Не то в полудреме
Мы слышим, как воют
И вьюга и пес.
Подохли все мыши от голода в доме,
И ходит под окнами лютый мороз,
Такой, что стекло в лихорадке дрожит,
На крыше в испуге ’
Доска дребезжит.
Мы ждем нашу бабушку третьи сутки!
Вдруг бабушка сбилась в потемках с пути?
И мечется мама:
Сон видела жуткий,
Что бабушка больше пе может идти,
Как в песне ямщик,
Замерзает она.
Вокруг белизна, белизна, белизна.
То мама безмолвно стоит на пороге,
То кинется снова растапливать печь,
Как будто от смерти морозной в дороге
Сумеет домашний очаг уберечь.
Вдруг жалобный вой
Покатился в леса,
Как будто метель
Заарканила пса.
Мы вместе взглянули на черное дуло,
И мама рванула ружье со стены,
И в дверь, словно в узкую прорубь, нырнула,
И гром оттолкнул подступавшие сны.
Не сразу, когда лишь рассеялась мгла,
Она рассказать обо всем мне могла.
Матерый волчище и бабушка рядом
Сидели от дома шагах в десяти, .
И бабушка с волком сражались лишь взглядом,
Она не могла уже даже ползти.
И волк с неохотцею двинулся прочь,
Когда пламя выстрела
Врезалось в ночь…
За дверью осталось остылое небо,
За дверью поземки нетающий дым.
Пускай в нашем доме ни крошечки хлеба,
С каким наслажденьем картошку едим!
И бабушка ласково треплет мой чуб,
Улыбку даря с обмороженных губ:
— Ах, если бы дома меня вы не ждали,
То я бы, наверно, в пути умерла!
Меня задушили бы снежные дали
И я сквозь снега не дошла б до села! —
И бабушка смотрит и смотрит на нас.
Оттаяла нежность на донышках глаз.
— Я знаю, нет силы сильней ожиданья,
Поэтому сын возвратится домой.
Мы ждем:
Он пройдет через все расстоянья,
Что были обуглены долгой войной.—
Качается бабушка взад и вперед,
Она ожидания песню поет.
Знакомы напевы старинные маме,
Рожденные в нашем бурятском краю.
Но слов я не знаю,
Одними слезами
Я с ними ту горькую песню пою.
Забыв о невзгодах, отцу мы поем,
Метель подпевает за белым окном.
С надеждою Песню поем ожиданья,
Еще и не ведают наши сердца,
Что где-то на западе залпы прощанья
Замолкли уже над могилой отца.
А песня кружится в морозном краю,
Одними слезами ее я пою.
С войны летят товарняки
Память, память моя,
Ты подобна Вселенной!
И по ней,
Прожигая прожектором мрак,
На меня
Из немерянной дали военной,
Грохоча,
Наплывает пустой товарняк.
В эту черную ночь
Крик мой черный несется.
Эхо он разбудил
С безымянных высот:
— Никого не вернуть!
Никогда не вернется —
Кто остался в тебе
Сорок горестный год!
В моей памяти
Горы от горя седые,
Но ни голоса нет,
Ни лица, ни руки…
Только мчатся с войны
До отказа пустые, ,
Обезумев от скорости,
Товарняки.
Может, все же я сплю?
Может, это мне снится?
Даже близкие люди
Не в силах помочь,—
Память,
Память,
Не дай же мне насмерть разбиться,
Если вдруг упаду я в ту черную ночь!
В нас горькая правда
Мы— дети войны.
Наши сны
Голодны.
Голодная ночь
Догрызает
Огрызок луны.
Мы — дети войны.
И пусть та война
Для других далека,
Ах, как ты, полынная память,
Горька!
Ах, как же ты давишь,
Неясное чувство вины,—
Мы — дети войны,
Мы дети войны!
Стоим по холмам,
Словно метки отцам,
И кажется нам —
Пацанам-сорванцам:
По меткам виднее
Для тысяч солдат
Дорога назад.
Мы смотрим туда,
Где воюют они,
Куда друг за другом
Торопятся дни.
Мы знаем:
Отцы наши
Насмерть стоят.
Но сколько из них
Возвратится назад?
Как горько заплачет потом сирота:
На месте отца —
За столом пустота!..
Мы всюду, как клятву
На все времена,
Ножом вырезали .
Отцов имена.
Мы вовсе не пепел,
А пламень живой —
На кончике гулком
Грозы мировой.
Мы — дата нетленная
Лет роковых,
Крик черной беды,
Что еще не затих.
Мы знаем, как надо
Осилить беду:
Мы нить золотая
В солдатском роду.
Но вновь, как из черней дыры,
Из войны
Сквозит черный ветер
В просторы страны.
И в эту дыру
Мы кричим и сейчас:
— Отец, не молчи! *
Ну, откликнись хоть раз!
Пускай мы ни слова не слышим в
ответ,
Мы снова кричим
В дни тревог и побед:
— Мы будем отчаянно
Драться и жить,—
По сердцу проходят
Отцов рубежи!
Вы их отстояли от вражьих атак,
И мы не отступим от них ни на шаг!
Сквозит черный ветер
Из черной войны.
Горит
Наша память:
Мы — дети войны!
Перевод с бурятского Льва Сорокина
