В песнях прославленный подвиг
• Необычный экспонат — песня — хранится в музее школы № 50 Советского района Москвы, рассказывающий о 12-й гвардейской Пинской дивизии. Песня о гвардейцах написана М. Светловым и Т. Хренниковым в 1945 году.
• Традиционные кузнецовские недели ежегодно проводят весной следопыты школы № 1 города Кудым-кара Пермской области, где жил в довоенные годы Герой Советского Союза разведчик Николай Кузнецов. На последнюю встречу, как всегда, приехали боевые соратники героя, в числе их был заслуженный работник культуры РСФСР Д. И. Клещик, который привез… песню. «Песня о Кузнецове» была впервые исполнена на традиционной встрече.
• Члены краеведческо-следепытского клуба «Карпаты» львовской средней школы № 56 собрали материал о Герое Советского Союза Василии Лаврищеве, погибшем на украинской земле. Однополчанин его Симанович подарил следопытам стихи; ученик школы Саша Варичев написал к ним музыку. Так родилась «Песня о комбате».
• Сказал политрук бойцу Д. Гулыге: «Ты пишешь стихи!.. Эпиграммы только! Ну и ладно, достаточно. Пушкина у нас все равно нет. Над© песню написать…» Музыку к «Гвардейскому маршу» написал другой боец — С. М. Подгурский. Этот марш 19-й гвардейской Руднянско-Хинганской Краснознаменной дивизии поют и спустя много лет учащиеся московской 28-й школы на встречах с ветеранами дивизии.
• Была своя песня и у 110-й зенитной бригады… Более тридцати лет пролежала она в бумагах бывшего ефрейтора Л. С. Павловой: на обороте топографической карты — ноты и текст… Отчетливо значилось имя автора — «радист Гусев, ст. сержант». Теперь старая песня хранится в музее ленинградского медицинского училища № 9.
• Полтора десятилетия назад был создан в 24-й новосибирской школе музей боевой славы. Большая дружба долгие годы связывала следопытов с сибиряками К. Н. Власовым (он умер недавно) и Д. И. Лапиным. Эти двое — оставшиеся в живых герои знаменитой песни «На безымянной высоте» композитора Баснера и поэта Матусовского. Это было под Калугой. Восемнадцать добровольцев в ночь на 14 сентября 1943 года отправились в разведку, были обнаружены, приняли бой. «Их оставалось только двое из восемнадцати ребят…» Ныне в Куйбышевском районе Калужской области стоит памятник высоте 224,1 — есть там и землянка в три наката, и сосна, сгоревшая над ней…
• «Голуби, вы сизокрылые…»
Первое, что сделали фашисты, когда вошли в Ростов,— развесили свои устрашающие приказы, которые заканчивались одинаково: «Смерть!» За укрытие коммунистов, красноармейцев — смерть… За несдачу оружия смерть… Тем, кто оставил у себя радиоприемники,— смерть… Кто держит служебных собак и водит голубей — смерть…
Витя Черевичкин спрятал своих «почтарей», Он не знал, где располагаются наши части, но если фашисты устанавливали новую артбатарею, заводили склад — он тут же чертил подробный план и отправлял «почтаря» — наугад, Нет сведений о том, как доходили его послания, но когда освобождали город, говорят, кто-то из офицеров разведки разыскивал мальчишку-голубятника… Витя со своими друзьями вредили фашистам как могли: засыпали в баки машин металлическую стружку, прокалывали шины.
Однажды, когда советский самолет на бреющем полете пролетал над головой, Витя решил привлечь его внимание к фашистскому штабу. Он добежал до штаба, подбросил вверх своих голубей. А убежать не смог…
Фашисты били, пытали его: «Партизан? Комсомолец? Откуда взял голубей?» Витя молчал. Его расстреляли перед самым приходом наших частей.
Песня, написанная о Вите Черевичкине, называет его пионером. Но Витя уже был принят в комсомол в своем ремесленном училище, только получить комсомольский билет не успел…
• «Пусть я с вами совсем не знаком…»
Ветеран Отечественной войны свердловчанин Борис Ефимович Зеличенко помнит вечер-встречу осенью 1946 года в Москве с поэтом Евгением Долматовским. Он читал свои стихи, старые и новые. А потом кто-то сказал: «Прочтите «Офицерский вальс»… Или лучше его спеть?» Е. А. Долматовский сначала разъяснил, что вальс называется «Случайным», а не «Офицерским»: это фронтовые офицеры «присвоили» его себе. Но автор и не возражал…
«Ночь коротка, спят облака…»
Все, кто был тогда на вечере, спели хором этот вальс, причем, каждый знал «свои» строчки.
— Я не писал, что «лежит у меня на погоне ваша рука»,— сказал Евгений Долматовский,— но, может, так даже лучше.
Как родился этот вальс? Во время войны композитор Марк Фрадкин часто летал на У-2 с одним молодым летчиком, который рассказал ему маленький случай. Однажды летчик остановился в прифронтовом городке всего на несколько минут. В местном клубе играл патефон; летчик зашел и увидел, что там танцуют, а одна девушка стоит одиноко в сторонке и грустит. Пилот пригласил ее… Еще не отыграла музыка, кто-то крикнул: «Товарищ младший лейтенант! Машина уходит…» И летчик бросился догонять колонну, он только успел узнать имя девушки… Лейтенант просил написать об этом песню: может, девушка по имени Зина услышит и отзовется?
Самое интересное, что Зина действительно, откликнулась и написала Долматовскому и Фрадкину — просила разыскать летчика. Но сделать это авторы уже не могли: в одном из боев парень погиб.
Звали его Вася Васильев. И именно благодаря ему родилась и живет до сих пор эта прекрасная песня…
• «Горит свечи огарочек…»
Старенький трофейный автобус вез весной 1945 года на фронт ленинградскую концертную бригаду. Путь был долгий — к Восточной Пруссии, и поэт Алексей Фатьянов с композитором Василием Соловьевым-Седым решили написать в дороге новую песню. Часть, которую они догоняли, все уходила вперед, и песня постепенно сложилась, несмотря на то, что аккордеон вышел из строя на каком-то ухабе — пели «с голоса».
Какой-то проводник-доброхот взялся проводить бригаду до нужной им части. И вечером на полянке состоялся концерт, в котором впервые прозвучало:
Давно мы дома не были,
цветет родная ель…
Песню спели трижды, на «бис». А концерт окончился — выяснилось, что выступали артисты вовсе не в своей части: боец, по приказу своего командира, «заманил» бригаду не туда… Уже после они нагнали и ту часть, в которую ехали.
За создание этой песни композитору В. Соловьеву-Седому была присуждена Государственная премия.
• «Бушует полярное море…»
…А на Северном фронте пели «Полярный вальс». Мелодия его служила позывными радиопередач для бойцов Северного флота и защитников Мурманска,— готовил передачи поэт Александр Жаров, тогда политработник и военный корреспондент.
Шли годы, забывались слова песни, а мелодия оставалась жить. Полковник в отставке, ветеран войны в Заполярье, свердловчанин А. В. Вшивков решил уточнить, кто был автором «Полярного вальса», и написал в главную редакцию народного творчества Центрального телевидения. Вот что он узнал.
Песня пользовалась популярностью еще в довоенные годы. Поэт Джек Алтаузен и композитор Евгений Жарковский посвятили ее открытию Северного морского пути. В годы Отечественной войны композитор приспособил мелодию к стихам поэта Николая Букина: «Прощайте, скалистые годы…»
А первоначальный вариант текста принадлежит Джеку Алтаузену:
Бушует полярное море,
Вздымается борт корабля,
За нами в широком просторе
Осталась большая земля…
Джек Алтаузен — поэт яркий, самобытный; в его стихах вдохновенно поет время, время Маяковского, Багрицкого, Уткина, с которыми он был знаком и дружен.
Алтаузен добровольцем ушел на фронт и в бою под Харьковом в 1942 году погиб смертью героя. А песня продолжала служить — и в первоначальном, и в возобновленном варианте…
• «Есть на севере хороший городок…»
Перед самой войной открылась в Москве Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. Кинематографисты откликнулись на это событие светлым и радостным фильмом «Свинарка и пастух». Последние кадры режиссер И. Пырьев снимал уже в дни войны, когда рядом с «Мосфильмом» рвались фашистские бомбы…
Песня из этого фильма, посвященная Москве, стала знаменитой. Но была в нем еще одна песня, шутливо-лирическая, пел ее Николай Крючков: «Эх, прощайте, други милые, на век, скоро буду я женатый человек…» В 1942 году автор сценария и текста песен Виктор Гусев решил для этой мелодии написать новый текст, отвечающий требованиям дня. Так родилась эта военная песня:
Есть на севере хороший городок,
Он в лесах суровых северных залег…
Краснознаменный ансамбль песни и пляски включил ее в свой репертуар и исполнял на всех концертах во время войны.
Интересно, что все тыловые города считали эту песню своей: уральцы — уральской, сибиряки — сибирской…
