…В облвоенкомате, в четвертом отделе, подали Мне большой печатный альбом. Нахожу букву «с». Вожу пальцем, бормочу, чтобы и языком застолбить находку: «Савчук». Даты рождения, даты гибели… Савчук Арсений Кириллович. Савчук Владимир Захарович. Савчук Иван Васильевич. Савчук Иван Михайлович… Одиннадцать их — занесенных в списки, погибших на Смоленщине Савчуков.
Савчука Александра Федорович а— родился в 1905, погиб в апреле 1943-го — в списке нет.
— Такого быть не может!
— Наши списки составлены на основании юридических документов.
Со слов здесь никто не внесен. Хотя вот фамилия одного солдата была написана на бочке — внесли…
— Да как же… Известный писатель…
И жена указывает: на Смоленщине он похоронен, фотографии могилы есть.
— Где, говорите, он похоронен?
— В Батурино:
— Холмжирковский район. Подождите…
Майор Пискунов, военком холмжирковского военкомата, сейчас здесь, на совещании, если не уехал…
В приемной облвоенкомата среди расходящихся военных по описанию угадываю райвоенкома из Холмжирок.
