Москва, дом № 21 на Чистых Прудах. В архитектуре здания нет ничего примечательного. Единственное
украшение — балкон с тяжелой литой решеткой под тремя окнами залы, расположенной на втором этаже. Этот дом — достопримечательность Москвы. В его стенах собирались в течение многих лет самые знаменитые писатели России начала XX века — И. А. Бунин, А. М. Горький, Л. Н. Андреев, А. И. Куприн, Д. Н. Мамии-Сибиряк, В. В. Вересаев, А. П. Чехов, В. Г. Короленко…
Писатели собирались по понедельникам, потом по четвергам, но в конце концов постоянным днем заседаний стала среда, и кружок был назван «Средой». По этому случаю был устроен роскошный ужин. Когда расходились по домам, кто-то сказал: «А как бы, братцы, не заела нас «Среда»…» И. А. Бунин экспромтом ответил на это:
Я не боюся, господа,-
Чтобы заела нас среда.
Но я боюсь другой беды,
Чтоб не пропить бы нам
«Среды».
Организатором кружка был писатель Н. Д. Телешов, в доме которого чаще всего проходили заседания. «Среды» быстро завоевали громкую славу, и множество людей стремилось попасть на заседания этого своеобразного литературного объединения. Писатели читали свои новые произведения. Присутствующие должны были искренне, без какого бы то ни было снисхождения высказать мнение о них. Самым суровым критиком был Ю. А. Бунин, старший брат талантливого писателя И. А. Бунина. Большинство литераторов мужественно выслушивали критические замечания в адрес своих творений. Леонид Андреев не считал ни одно из своих произведений законченным, пока оно не было обсуждено на «Среде». И вообще он, остроумный и талантливый, был всеобщим любимцем. Когда предстояло чтение его рассказов или пьес, на «Среды» стремилось попасть особенно много слушателей.
В мемориальном кабинете Н. Д. Телешова хранятся неопубликованные шутливые стихи «Кому из «Среды» жить хорошо», написанные в 1901 году. В стихах даны меткие характеристики многим участникам кружка, есть там и строки, посвященные Леониду Андрееву:
…Поехать бы к Андрееву.
Да он живет в Финляндии —
Там— «около Куоккало»
В местечке Вамельсу,
На катере катается
По взморью, по волнам,
Похоже — жизнь веселая,
А пишет вещи мрачные,
Такие беспросветные,
Что хочется повеситься
От всех его поэм!..
В кругу «средовцев», где так любили давать друг другу шутливые прозвища, Андреев был назван «Ваганьково» (кладбище в Москве).
Леонид Андреев не остался в долгу. В письме к М. Горькому он писал: «На «Среде» давали названия, знаешь, по московским переулкам. Хорошо назвали Серафимовича — «Кудрине». Принимая в расчет блестящее состояние его головы, название можно признать удачным».
Каждый новый рассказ Леонида Андреева становился событием, и все торопились поделиться об этом со своими друзьями и знакомыми. В письме к К. П. Пятницкому от 27 октября 1904 года А. С. Серафимович сообщал: «…В Москве, как нарочно, вся публика собралась, Скиталец переехал, Чириков, и «Среды» были оживлены и интересны. Леонид Андреев два рассказа написал, из них «Призраки» — крупный по художественным достоинствам». (Письмо А. С. Серафимовича хранится в архиве М. Горького, публикуется впервые.)
К участию в работе кружка приобщались начинающие писатели. В этом особая заслуга принадлежит М. Горькому. Это он привел впервые на «Среду» молодого застенчивого Леонида Андреева, только-только делавшего в литературе первые шаги. Он просит привлечь и Скитальца, поэта и прозаика, веря в его самобытный талант.
Постоянными участниками «Сред» были писатели П. Д. Боборыкин и С. Я. Елпатьевский — представители
старшего поколения. «Неутомимый Бобо», как называли Боборыкина, был автором большого количества
романов, среди которых самый известный — «Василий Теркин». П. Д. Боборыкин присутствовал на конгрессе I Интернационала, одним из первых среди писателей оценил марксизм.
С. Я. Елпатьевский в годы молодости был дружен с марксистами Г. В. Плехановым и Ю. Н. Богдановичем. За содействие народовольцам был арестован в 1880 году. Свои произведения Елпатьевский писал в тюрьме.
Большим событием в жизни «Среды» было издание ее участниками в 1902 году «Книги рассказов и
стихотворений». Преобладающим настроением книги была вера в силы народа, воспевание подвига. Сборник вызвал одобрение такого тонкого и взыскательного критика, как А. П. Чехов.
Сборник принес и практическую пользу: гонорар, полученный за него, был отдан в 1905 году на нужды бастовавшим почтовотелеграфным служащим.
