Феня приходит на работу в шесть утра, хотя нужно на час позже, и за всю жизнь не было случая, чтоб опоздала. Она открывает двери ясель своим ключом, который ей с незапамятных времен безраздельно доверен.
Обязанностей у ясельной няни, много. Она моет полы три раза в день, кормит детей, сажает их на горшки, одевает на прогулку и раздевает потом, укладывает спать… Кроме того, во всем помогает воспитательнице.
Больше всего Феня любит, в чем, конечно, никогда никому не сознается, если воспитательница заболевает, и заведующая просит ее поработать одну. Все в садике об этом давно знают, знают и родители детей и тихонько посмеиваются иногда.
Оставаясь одна, Феня Ивановна поспевает всюду. Она рассказывает детям сказки, многие из которых на ходу выдумывает сама, показывает Диафильмы, проводит занятия. Она моментально приспосабливается к почти ежегодно меняющейся программе и, несмотря на свои четыре класса, оконченные лет сорок назад, вполне справляется со всеми трудностями.
Детей Феня не наказывает никогда. Она делает обиженное лицо, кажется, что вот-вот заплачет, умолкает, и дети сами начинают успокаивать свою няню. Впрочем, они редко обижают Феню. Она участвует в их шумных играх, восстанавливает справедливость прежде, чем кто-то подерется из-за игрушки.
Еще нет и семи, а первый заспанный родитель уже, шумно дыша, вбегает в раздевалку, неся на руках неумело одетого ребенка.
«Феня Иванна! — кричит он с порога свои обычные слова.— На работу опаздываю, вы уж, пожалуйста, разденьте Ленку сегодня сами!»
Феня отпускает вечно спешащего папашу, раздевает невыспавшуюся и «орущую оттого Ленку, тащит ее в группу кормить рыбок в аквариуме. Постепенно девочка успокаивается, принимается за игрушки.
Скоро раздевалка наполняется народом. Многие дети плачут. Феня вытирает им слезы и сопли, меряет температуру, смотрит горло… Воспитательница приходит позже.
Иногда некоторые молодые воспитательницы, как правило, «ставят на место» Феню. Она очень обижается, растерянно приглаживает редкие седые волосы, отходит. Но сердится недолго, быстро все забыв, снова вмешивается, снова дает советы, снова берет на себя, если не всю, то большую часть работы.
Вечером, если воспитательницы нет, Феня необыкновенно строга. Она сидит за столиком в очках и, когда кто-нибудь из детей с диким воплем: «Мама!» бежит к дверям, его останавливает суровый оклик: «Отпрашивайся!». Ребенок несколько раз мямлит что-то. Двое при этом ждут педагогического эффекта, третий — когда сжалится Феня Ивановна, зная, что это случится скоро.
Бывает, что родители по разным причинам вечером опаздывают намного. Тогда, вымыв пол и прибравшись, Феня ведет детей в свою девятиметровую комнатенку. Для таких случаев у нее все есть. Игрушек и книжек у Фени не меньше, чем в садике. Конфеты и лимонад не выходят никогда. Есть даже кроватка на колесиках, потому что иногда нерадивые родители не приходят вечером вовсе.
Однако, как правило, все бывает в порядке. Ясли пустеют, и только у Фени в группе еще долго горит свет. Феня моет с мылом игрушки, пылесосит всевозможных «мишек» и «кисок», принесенным из дома утюжком переглаживает детские штанишки и кофточки, не доверяя прачечной.
Домой Феня возвращается поздно. Она выпивает стакан чая с булочкой, ложится спать и долго не засыпает.
Своих детей у Фени нет и никогда не было. Замуж в свое время никто не взял — еще в детстве она поранила руку и, когда пошла гангрена, руку пришлось отрезать по самое плечо…
Бестолковый снег
Бестолково падает снег. Бестолково потому, что на дворе весна, он вскоре и так растает, смешается с мутными потоками талой воды и умчится невесть куда. Может, в море-океан, а скорее в канализацию. Сами мутные потоки, конечно, тоже снег, но то другой снег, поживший, повидавший всякие зимние виды, сделавший свое белое дело.
А этот? Для чего он падает? Да еще вот пошел крупными хлопьями, кружит, как настоящий, за каких-то полчаса покрыл землю ослепительно белым слоем. А потом выглянуло солнце и за несколько минут восстановило прежний весенний вид. И вода в ручьях от этого, такого чистого белого снега, прозрачней ничуть не стала.
Вот опять набежала туча, ветер сыпанул в лицо холодной колючей крупой. Это не снег. Это то, что должно было быть дождем, но где-то сверху, очевидно, распорядились иначе.
Весенний снег, по-моему, не любит никто. Натерпелись, намерзлись. А он идет и идет. Совсем уже было погода направилась, асфальт просох, только местами, где засорились дренажные трубы, вода выходила на дорогу и весело звенела, перетекая на другую сторону.
«Сдурела погода!» — говорит бабушка. Это ее обычные слова, бабушка сильно не любит подобных беспорядков в природе. Да к тому же старые кости дают себя знать…
Не нравится снег и собакам. Зимой, в морозы, помнится, стаями кружили по поселку, разобравшись по ранжиру, дрались, любились, обнюхивали столбы и ставшие .редкими теперь помойки. А сейчас смотрю в окно — ни одной. Нет, вот одна — поджала хвост, нахохлилась грустно и стоит под крышей. А, узнаю, это та, которая боится всех и вся. Видать, не сладко ей жилось у хозяина, если таковой был когда-нибудь,
Вообще-то наших поселковских собак я знаю всех или почти всех, у тех, что подоверчивей, знаю клички.
Никогда не выбрасываю кости, обрезки колбасы и прочий собачий деликатес. Иной раз вынесу, а собак, как назло,— ни одной. Отправляюсь по помойкам разыскивать. Смешно и неправильно в санитарном смысле поступаю, наверное. Но я страсть люблю наблюдать, как совсем недавно боявшаяся меня, как огня, да и не только меня, животина счастливо хрумает косточками и благодарно поглядывает. Чувствую себя в это время не то, чтобы благодетелем,— противное это слово,— чувствую себя просто хорошим человеком. А что может быть приятнее?
Снег, однако, наладился, кажется, не на шутку. Грустная погода. Вот и последняя псина куда-то направилась, ступая озябшими лапами по запорошенной грязи. Наверное, счастье искать. Собачье счастье простенькое — конура да миска похлебки, да чтоб не били… А попробуй найти.
Осенний дождь имеет больше смысла, хотя явление тоже малоприятное. Но зато первая примета будущего неурожая, если снег упал на сухую землю. Поэтому к дождю поздней осенью относятся терпимее. Да и идет-то он не сказать, чтоб впустую. Ударят морозы, грязь превратится в монолит, а там снег падет. Глядишь, весной бывший дождь и бывший снег потекут в одном русле.
В такую погоду хорошо топить печь. Не затем, чтобы тело согреть, в доме и так тепло, а вот душе почти всегда хочется чуть обогреться. В такую грустную погоду особенно. Но печки нет. Давным-давно живу в квартире с центральным отоплением. Был очажок в кухне, и тот в прошлом году развалили, газовую плиту поставили…
Снег и не думает переставать. Уже, пожалуй, настолько хорошо прикрыл грязь, что можно пройти, не запачкав ботинок.
Представляю, как кто-то, придя сейчас домой и зная, что никуда сегодня больше идти не надо, раздевается, клянет погоду, дует на руки, садится за стол. «Эх,— думает,— сейчас поем, чайку попью, сяду в кресло, включу телевизор!.. Лафа-а-а-а!» В хорошую погоду так обычно не думают.
Смеркается. Если бы не снег, день продлился бы еще немного. Но снег, обладающий некоторыми правами зимы, укорачивает день.
«…На днях все равно станет ясно»,— рассеянно думаю я.
