В младые свои лета Витька был на побегушках, «шестерил» у своего двоюродного брата Митяя Кукиша, огромного, вечно сонного, белобрысого уркагана . Но к двенадцати годам, оставшись на второй год в пятом, Витька оперился сам, сам вышел в Витяи, в атаманы своих зареченских сверстников. А я уже тогда знал, что нету злее, изощрённее и подлее того, кто вышел в главари-тираны из бывших слуг и «шестёрок»: они пытаются компенсировать свои бывшие рабские унижения сегодняшними злодеяниями— хоть того же Тамерлана возьми. Да если он к тому ещё и рыж, как Чингис-хан.
Витяй пиратствовал больше в акватории Зыйского пруда: угонял лодки и грабил-вытаптывал огороды летом, снимал лыжи и коньки с пацанов — зимой. И просто бил — походя.
Раз пересеклись и мои с ним пути.
Прошлой зимой отец принёс мне с завода новые палки. Ему выдали за его работу какую-то небольшую премию, и он, чудик, несмотря на ругань практичной мамы, взял в награду себе не спирт или табак, как все, а бамбуковые лыжные палки! И вручил мне. И я без прежнего стыда выехал в следующее воскресенье со двора: пусть лыжи у меня и были хоть сейчас выброси, не лыжи, а обрубленные сзади почти до пяток и невообразимо длинные впереди деревянные взрослые самоделки (их я нашёл на чердаке нашего дома, они остались от старых хозяев), зато палки сверкали на загляденье— жёлтые, сказочно легкие, с шишкастыми чёрными утолщениями в суставах, твёрдо и надёжно упирающиеся металлическими, на лямочках, кружками даже в мягкий снег! С ними я мог не ползать втихаря в пологом Прямом переулке, а пофорсить и на самом Пандуринском пупыше — крутой горе, на вершине которой стояла водонапорная башня, поящая водой весь Мой Город. И я разлетелся с самого верха, на глазах у всех лихо отталкиваясь своими великими палками. Но лыжи-то мои остались теми же, до предела обрубленными сзади, и на трамплине, взлетев вверх, несуразно длинные загнутые передки их опрокинули меня в сугроб… Я вылез из него под общий хохот. Но палок своих заветных не выпустил. И вдруг смех умолк.
Ко мне шёл со своей шайкой Витяй Кукушкин.
Шёл, напустив из-под шапки на лобик косую рыжую блатную чёлку и ласково улыбаясь.
А руки у него были засунуты в карманы, где — можно не сомневаться!— лежали или финяк или
«писка»: лезвие от безопасной бритвы, перетянутое посерёдке изоляционной лентой,— чтоб
удобнее было держать его между указательным и средним пальцами.
