Село Пихтовка, в глухом таежном углу Новосибирской области. Д. Очкасов, работник лесхоза, в этих местах тридцать лет. На лице — печать усталости: с одного пожара не успел вернуться — на другой зовут.
— Живем на болотах, — говорит он.— И все же горим то и дело.
Что это за «болота», как здесь говорят, я успел рассмотреть с вертолета. В низинных этих местах, даже в хвойном лесу, плохо переносящем излишек влаги, с высоты двести метров легко различались между деревьев блестевшие, словно осколки зеркала, бесчисленные болотины.
Вода тут повсюду, и в результате трава так и лезет из земли. Дай только ей перестоять — образуется такая «подушка», или «старгака», что косить на следующий год — замучаешься. И легкий способ избавиться от нее — сжечь. К тому же старожилы убеждают, что после пала трава поднимается быстрее.
Еще один довод. Гнус в этих местах — из породы решительных и свирепых. А если спалить камыши на болоте, то, пожалуй, его поубавится.