«Задача моя так огромна, а отведено мне так несоразмерно мало, что почувствовать себя счастливым я, очевидно, не успею и потому думать в моем положении, что когда-то я стану счастливым, было бы самообманом и тратой мыслительной энергии на дело совершенно напрасное. Одно время этот вопрос занимал меня, как занимает, наверное, всякого другого. Но я скоро понял, что суть счастья для меня как индивидуума заключается не в бытовой повседневности или достижении почестей и славы, а в получении ответа на такую жизненную задачу, решение которой дает человеку ощущение и ясное сознание исполненного долга. Может быть, с общепринятой точки зрения это выглядит не совсем нормально и мое суждение об этом предмете покажется вам мнением одержимого или даже фанатика, но я знаю себя, а вы просите отвечать вам со всей откровенностью. Обыкновенно, чтобы избежать лишних кривотолков, я предпочитаю все личные обсуждения о собственной персоне держать при себе, но не откликнуться на вашу просьбу мне, правду сказать, совестно. Я не забыл, сколько бессонных ночей вы провели у моего изголовья, когда я метался в, жару лихорадки в вашем доме, и какая тревога была в ваших глазах в день моего отъезда. Я всегда буду признателен вам и никогда не посмею позволить себе с вами неискренность.
Вы говорите, что не раз замечали, когда, выздоровев, я вечерами бродил в одиночестве в вашем саду, вид у меня бывал удрученным. Это верно, но вы ошибаетесь, считая, будто я страдаю оттого, что не чувствую себя счастливым. Чаще всего удручает меня не отсутствие счастья, как его обыкновенно понимают, а неудовлетворенность прожитым днем. У меня давно вошло в правило по вечерам мысленно возвращаться к делам минувшего дня и я нередко корю себя, что сделал не столько, сколько мог бы, если бы разумнее распределил свое время.
