Вы не знаете наш старинный артинский завод? Э-э, стыдно, братцы, не знать, стыдно На Урале он, в Свердловской области. Область наша на карте — треугольная, как буква «А», что ли. Так вот, в левой ножке этой буквы мы и находимся, и постукиваем день-деньской своими молотками. С тысяча восемьсот одиннадцатого года постукиваем. И другие заводы были. Помните загадку: «Шла щука с Кременчуга, куда глянет — трава вянет»? Загадка-то помнится, да только теперь не делают в Кременчуге косы. И давно уж. И в Усолье не делают. Только мы их нынче куем, артинцы. Впрочем, не только куем, сейчас изобрели прокат: рабочий сунет в вальцы заготовку — и вынет косу. Не готовую, конечно. Над ней еще сколько поработаешь! Но зато быстро, и по-современному — на машине.
Говорят, что правка — узкое место в нашем цехе. Все так говорят. Потому говорят, что это, дескать, самая
сложная работа на заводе. По-моему — верно. Доказательства? А хотя бы то, что ученический стаж в правке установлен в шесть месяцев, но, бывает, кто и год проучится да уйдет ни с чем. Не получается из него правильщик (кстати, как только нас не называют: и правщики, и правильщики, и рихтовщики — ну, да нам не все ли это равно?). Так вот, если не получается, значит, и нет у человека особого чутья к металлу, рука не верна, глаз не остер. Конечно, я и сам-то правщик без году неделя — первый день на полной норме, а суждение выдаю, что вон Кошкин, наш инструктор, который нынче последний год своим молотком орудует.