Мы сидели на мшистых камнях у озера Шарташ, на окраине Свердловска. В неподвижной воде отражалось светлое безоблачное небо, темная зелень старых сосен и свежая яркая листва молодых берез. Валера устроился на выцветшей плащ-палатке. Высокий крепкий мальчик, не по летам серьезный, в синем спортивном свитере с двумя белыми полосками и в расклешенных черных джинсах, туго опоясанных черным ремнем с якорем на медной бляхе, он выглядел юнгой. Он и был им в душе. Мечты о море наложили отпечаток на его характер, устремления, интересы, и это было загадкой — одной из тех, которые так любит загадывать жизнь. В самом деле, почему уральский мальчик, который родился и жил за тысячи миль от моря, едва научившись держать в руке карандаш, рисует только корабли, а повзрослев, запоем читает книги о море, о военных судах, собирает все, что только может, о фрегате «Владимире», «Варяге», «Стерегущем», «Авроре» и «Червонной Украине», назубок знает строение и вооружение десятков эсминцев, крейсеров, линкоров, подводных лодок, знает героев морских баталий всех времен? Почему?.. А может быть, и нет тут никакой загадки? Разве не проложены тропы из неприметных глухих сел в космос?!
Ведь я и сам лет сорок назад вот так же бредил морем. Однажды судьба улыбнулась мне, я отправился в дальний поход на прекрасном и могучем крейсере… И хотя не довелось мне стать кадровым моряком, в мечтах своих я никогда не расставался с морем. Эта дедова любовь к морю, наверное, передалась и внуку.