Много позднее, когда ноги уже гудели от многочасового бегания по сырой траве, а все тело так и просилось хоть пяток минут полежать около костерка, Костя понял, как прав был Спиридон Никитич. И все это было вчера, будет и завтра, и через год, и через десять лет. И еще понял тогда парень, что сильнее многих других его односельчан был — и характером, и волей, и телом — невидный этот мужик, теперь уже согнутый годами.
Это верно, работа скотника, пастуха — не мед. Зимой рабочий день начинается в пять утра и продолжается сутки. В эти сутки скотник — и кочегар, и ветфельдшер, и плотник, и слесарь, и монтажник. Ко всему этому — кормов надо подвезти, помогать женщинам тяжелые бидоны с молоком перетаскивать. Летом — свои за боты. Кто видал, тот знает, что в июльскую жару невозможно удержать стадо, если услышат коровы звон паутов. Не разбирая дороги, несутся они к реке, где в густых зарослях пытаются скрыться от паутиного звона. Иногда мальчишки-подпаски специально изображают звон паутов: «Бзы-ы, бзы-ы!» Даже от одного звука коровы задирают хвосты и бегут, бегут… Но ни на минуту пастух не должен забывать и дела, ради которого он и приставлен к этой работе: о молоке. Не наедятся коровы, не надоят доярки молока — меньше заработают, а ферма не выполнит план.
