За десять школьных лет у него выработался четкий рефлекс: лето — твое, с осени — заботы. Весь сентябрь он, по его собственному выражению, «тыкался на заводы». Надоело! Болтаешься без дела, чувствуешь себя тунеядцем. А почему? Малолетка, «салажонок», семнадцать лет. Таких на заводы берут неохотно, если вообще берут.
Мама сказала: «Иди к нам на ЗИК, будем вместе на работу ездить». В отделе кадров завода имени Калинина, едва посмотрев на паспорт, велели зайти через недельку.
После Сережа понял: это такой прием, когда отказать нельзя и принять не хотят. Он не знал, что предприятия обязаны трудоустраивать подростков, что есть специальные комиссии при райсоветах, куда можно было зайти за помощью. Многого он не знал, как, впрочем, все они — малолетки, оказавшиеся между школой и вузом.
Обещал устроить отец. Работа у него интересная: наладка механизмов на торговой базе. Сергей бывал там, видел, как машины сами насыпают сахар в мешки, заклеивают, складывают в штабеля. На базе рабочие не требовались. То есть нужны были грузчики и квалифицированные механики. Первым Сережа быть не хотел, вторым — не мог.
