В мире животных его внимание привлекает давно уже подмеченное сходство «общего плана» построения скелета всех позвоночных. Он видел в этом сходстве нечто большее, чем «величие и простоту первоначального замысла» — не какую-то абстрактную целесообразность, а следствие и истоки.
«В будущем не будут утверждать, — писал он, — что быку даны рога, чтобы бодался, а будут исследовать, как мог он получить рога для бодания».
«Генетический принцип рассмотрения» Гете взял на вооружение и не расставался с ним никогда. Близко ли подходил он к эволюционному принципу Дарвина? Близко. Ф. Шиллер писал Гете 23 августа 1794 года: «От простейшей организации восходите вы шаг за шагом к более сложной, чтобы в конце концов сложнейшую из них, человека, генетически вывести из материалов всего здания природы». В 1796 году Гете писал Шиллеру: «Я считаю, то если правильно схватываешь самый принцип непрерывности и легко умеешь им пользоваться, то ничего больше не требуется ни для открытий, ни для трактовки органической природы».
Можно понять излишний оптимизм Гете: Но одной только идеи непрерывного развития было мало. Решительное поражение он потерпел, когда попытался создать новое учение о цвете на основе идеи о «развитии» белого цвета в черный, света в несвет через краски радуги.