Вы развернули журнал, дошли до страниц, отведенных нашей рубрике. И — остановились. Что это за остров, отдаленно напоминающий своими контурами «зеленую республику» Ирландию? Страна Фантазий?! Гм, забавно…
Но карта Страны Фантазий составлена вовсе не для забавы!
Еще и сегодня мы с волнением рассматриваем карты древних. Странные очертания островов и материков, никогда не существовавших в природе и потому неведомых ни нам, ни — очевидно— самим составителям этих карт. Таинственный Южный Материк, вдвое больший, чем Антарктида в современных атласах…
Составители этих карт пытались как-то определить, «оконтурить» Неизвестное, со всех четырех сторон окружавшие их в те стародавние времена. Тяга к полному знанию об окружающем заложена в нас, людях, от века. И мы, многомудрые — хотя по-прежнему не всеведущие — потомки первых картографов, просто не можем не испытывать любовно-уважительного удивления перед документами, удостоверяющими, что и далеким предкам нашим присуще было это неутолимое стремление во все проникнуть, все
Вот мы и заговорили о том, во имя чего составлена помещенная здесь карта Страны Фантазии.
Корифеем и основоположником научной фантастики принято считать Жюля Верна. Со времени появления первыхx томов его знаменитых «Необыкновенных путешествий» прошло вот уже сто с лишним лет.
А знаем ли мы ее — страну, за пограничную линию которой нет-нет да и заглядывали предшественники французского фантаста, страну, ворота в которую широко распахнул для современников и потомков сам Жюль Верн? Знаем ли ее обитателей, ее историю? Законы этой страны, ее правила и обычаи?
Представьте себе такую картину.
В издательство (или, чтобы попроще,— к группе любителей фантастики) обратился некий гражданин. Представил на рассмотрение новую книгу. Научно-фантастический роман! О подводной лодке, могучей, быстроходной, неуязвимой, такой, какие еще не скоро начнут бороздить океанские глубины. Или — о космическом суперлайнере. Или — об открытии, с помощью которого человек окажется способен читать чужие мысли. Или…
Рукопись рассмотрели. Собрались для обсуждения. И —посыпался ворох категоричных «вполне компетентных» утверждений!
— Автор не в ладах с основами науки,— авторитетно заявляет один из оппонентов. — Он то и дело выдвигает идеи, противоречащие известным науке фактам!
— Предлагаю очистить рукопись от всего непроверенного, недостоверного! — поддерживает второй.— Нечего забивать читателям головы всякой чепухой!
Фантастика должна быть познавательной. А не развлекательным чтивом.
— Я проверил по энциклопедии,— подключается третий.— Ученых, на труды которых ссылается автор, не было и нет! И факты, которыми автор оперирует, тоже выдуманы. Где же достоверность?
— Не согласен! — бунтует четвертый.— Для популяризации науки существует специальная отрасль литературы, она так и называется — научно-популярная!
Фантастика должна быть фантастичной, должна предлагать свежие идеи! Где же они? У автора их нет!
— Вы все неправы, — снисходительно заметит пятый.—Фантастика — это литература. Художественная! И главное в ней — люди! Человеки! Которые, кстати, у автора выглядят довольно бледными…
— А открытие-то у автора появилось в готовом виде, — с ехидцей обронит шестой.— Так сказать, на блюдечке. С голубой каемочкой! Между тем, фантастика обязана показывать творческий процесс. Как это открытие появилось? Вот ведь в чем заковыка!
— То, о чем мечтает автор, уже устарело, — отмахнется седьмой,—А где хороший, добрый загляд в будущее? Этак на пятьсот, на тысячу лет вперед? Ведь именно этого ждет от фантастики читатель! Расскажите ему о будущем!
— О будущем?! — возмущенно вскричит восьмой.— А кто его видел, будущее? О сегодняшнем дне надо писать! О наших, о сегодняшних заботах и проблемах! Фантастика — только прием, только способ заостреннее показать эти наши проблемы!..
Этот перечень «компетентных» высказываний о фантастике можно было бы продолжить. Георгий Гуревич, составитель карты Страны Фантазий и автор книги об этой стране, насчитал двенадцать таких претензий в выступлениях специалистов по фантастике! Причем самое удивительное — каждый из этих специалистов по-своему прав!
Но как же так?! Может ли вообще одно произведение удовлетворить сразу двенадцать разноречивых требований?
Очевидно, нет.
Вспомним «Плутонию» В. Обручева. Фантастика? Да. Научная? Еще бы! А ведь основная-то предпосылка романа — гипотеза о пустотелости Земли — откровенно антинаучна, сам академик Обручев признавал это… Или — «Гиперболоид инженера Гарина». Это ли — не подлинно научная фантастика? «Алексей Толстой в своем романе гениально предвосхитил появление лазеров…» — без этого не обходится теперь упоминание о знаменитом романе. А изображает-то Ал. Толстой первые послереволюционные годы. Где же достоверность? Перелистайте все подшивки всех газет мира того времени — вы не встретите ни строчки о фашиствующем инженере Гарине и событиях, которыми он «якобы» потряс весь мир! Где же, повторяю, достоверность?!
Кардинальные проблемы фантастики, ее теория — до сих пор не разработаны. Каждый, пишущий о фантастике, имеет собственное суждение об этом то ли жанре, то ли потоке, то ли целой отрасли литературы. И отсюда — тот разнобой мнений, который мы только что продемонстрировали.
Собственно, и книга Г. Гуревича появилась именно из-за неразберихи в «фантастической» критике, из-за того, что слишком уж многое эта злополучная фантастика «должна» и «обязана».
«Так что же должна и что не должна? — спрашивает автор книги.—Для меня это был вопрос личный, практический. Что я как автор обязан отображать?
Приходилось разбираться самому. Сначала я писал заметки в общей тетради, потом тезисы для выступлений, потом из них получились статьи…»
А потом из статей — книга.
К шести известным, впрок исхоженным, давно «оконтуренным» земным материкам книга Г. Гуревича добавляет седьмой — «неземной» материк Мечты. «Неземной»—только потому, что земными параллелями и меридианами его, этот материк, не охватишь…
Нельзя сказать, чтобы мы так уж ничего-ничегошеньки не знали об этом материке. Тем, кто читает фантастику, известно многое и об обитателях седьмого материка, и о некоторых его правилах и обычаях. Еще лучше знакомы с этим материком те, кто хоть изредка почитывает статьи о фантастике, предисловия и послесловия к фантастическим книгам: таким читателям ведомы и некоторые основные законы седьмого материка, и кое-какие факты, касающиеся его довольно-таки запутанного происхождения.
Но все это — разрозненные знания, отрывочные и неполные. Георгий Гуревич попытался свести их воедино. И изобразил—для большей доступности — в виде карты, которую мы и воспроизводим.
Какова же она, Страна Фантазий?
Предоставим слово автору.
«Слева Страну Фантазий омывает океан Научный, справа — Литературный. На границе двух океанов лежит область Познавательной фантастики, рядом с ней, но ближе к литературе — Приключенческая фантастика, за ней обширный край Мечты. Ближе к приключением — Мечта о готовых открытиях, а ближе к ученым — Мечте о созидании, Лабораторная и Производственная. Мечта же о человеке и обществе будущего, то есть Утопия, глубоким морем Споров отделана от берега Осуждающей фантастики с областями Сатиры на отсталое общество, Сатиры на отсталых современников и Сатиры на неверные тенденции и мечты. Последняя имеет свое название: Антиутопия, или Фантастика Предостережения.
На перешейке между Мечтой и Сатирой расположил я Психологическую фантастику — изображение современного человека средствами фантастики.
За фантастикой Лабораторной виднеется далеко вдающийся в океан Науки полуостров Новых Идей, а близ него область очерков о Технике Будущего.
И против каждой области, уже за морем, я изобразил аналогичные разделы нефантастической литературы, или ненаучной фантастики».
Да, карта — вот она. Теперь и начинающий любитель фантастики сможет разобраться в том, что, скажем, к фантастике утопической нужно подходить с одной меркой, а к фантастике сатирической — совсем с другой. Что фантастика — это действительно не единичный жанр, а разнообразная, многожанровая отрасль литературы. Что, наконец, нелепо говорить о превосходстве одного из поджанров фантастики над другими: каждый из них делает свое дело, имеет свою задачу, каждый по-своему хорош и полезен…
