Фриц Лейбер на протяжении десятилетий считался ведущим сторонником и верховным «жрецом» движения модернизации, выступая против суеверий, магии и религиозного фанатизма, объясняя логически и развенчивая научно все формы и аспекты колдовства и суеверий, которые передавались человечеством из поколения в поколение и которые сегодня обычно вызывают смех, а не сверхъестественный ужас.
Белокурый мальчик, которому родители дали яркое немецкое имя Фриц, родился 24 декабря 1910 года в Чикаго, штат Иллинойс, в семье актёров Фрица Лейбера и Вирджинии Бронсон Лейбер. Фриц Лейбер-старший появился на свет тоже в Чикаго, а его отец, покинувший Германию после революций 1848 года, был капитаном Союза во время Гражданской войны в Америке и работал государственным служащим в штате Иллинойс. Вирджиния Бронсон, уроженка Великобритании, изучала актёрское мастерство и познакомилась со старшим Фрицем Лейбером во время летних гастролей Шекспировской труппы Роберта Б. Мантелла, в которой Фриц был ведущим актёром. Его актёрская карьера стремительно развивалась, Лейбер-старший сыграл Цезаря в немом фильме 1917 года «Клеопатра» и Соломона в «Царице Савской». В 1920 году Фриц Лейбер-старший организовал собственный шекспировский театр и гастролировал с ним по стране до 1935 года. С тех пор и до самой своей смерти в 1949 году он снимался в кино.
Свои ранние годы будущий писатель провёл, путешествуя с матерью и отцом, живя в гостиницах и пансионах, ежедневно окунаясь в театральное закулисье и причудливый мир актёрской труппы.
Самым близким к понятию постоянного дома, которым юный Фриц наслаждался в молодости, был особняк, построенный его отцом в Атлантик-Хайлендс, штат Нью-Джерси (потому что там жил Роберт Мантелл), где семья проводила вместе три летних месяца (при условии отсутствия турне в жаркие месяцы). В течение учебного года, вплоть до третьего класса, Фриц-младший жил с бабушкой по материнской линии в Понтиаке, штат Мичиган, но затем смерть мужа заставила её переехать в Чикаго. Там Фриц поселился с двумя сёстрами отца, Дорой и Марией. Тихий и замкнутый, Фриц редко заводил друзей в школе, а те, с кем он сближался, были такими же одинокими и замкнутыми, как и он сам. Несмотря на то, что в течение учебного года Фриц тщательно оберегался тётушками, он получал карт-бланш на три месяца, которые проводил с родителями. Дисциплина была на самом деле излишней, так как мальчик редко нарушал установленные правила. Литературную склонность Фрицу внушил отец, который, помимо обильного Шекспира, щедро читал вслух Диккенса и Конрада, а также проявлял пристрастие к детективам. Необычайно чувствительный, Фриц страшно боялся темноты, и в годы взросления всё сверхъестественное воспринималось им близко к сердцу, возможно, его более поздние попытки рационализировать ужас в своей художественной литературе возникли из-за страхов, пережитых в детстве.
Обученный шахматам актёром Александром Андре из труппы своего отца, Фриц стал чрезвычайно искусен в игре в средней школе, но более он не занимался никакими общими видами спорта, кроме тенниса. Лейбер считал шахматы «опасной игрой», потому что увлечение ими явно мешало его литературному творчеству, и он рассматривает шахматы как порок, которому можно предаваться только с умеренностью. Первоначальные писательские усилия Лейбера в области необычного и фантастического стали результатом недостатка собственной уверенности. Он не чувствовал, что может создать сильную и серьёзную художественную вещь и предположил, что стоит попрактиковаться в области фантазии, хотя Фриц любил научную фантастику также сильно, как и классическую литературу. Помимо Жюля Верна и Герберта Уэллса, и особенно Эдгара Райса Берроуза, Фриц Лейбер-младший был религиозно предан «Удивительным историям» (Amazing Stories), которые начал читать с первого номера (апрель 1926 года) и оставался с журналом в течение следующих четырёх лет. За эти годы, Фриц поступил в Чикагский университет на специальность психолога, окончил с отличием учебное заведение в 1932 году, получив степень бакалавра. В глубине души Фриц всегда думал о том, чтобы пойти по стопам отца. Он участвовал в драматических постановках, пока учился в средней школе, а также снялся в нескольких пьесах для драматической Ассоциации Чикагского университета. Он также стал искусным фехтовальщиком. В это же время, через общего друга Фриц познакомился с Гарри Отто Фишером, который мечтал стать писателем, кукловодом и танцором балета, а также интересовался шахматами и фехтованием, научной фантастикой и фэнтези.
В продолжительной переписке Фишер обменивался с Лейбером эссе, стихами и короткими отрывками художественных произведений. Они наперебой предлагали друг другу самые оригинальные литературные блюда, и однажды Фриц получил письмо, содержащее отрывок, который начинался словами: «Ибо все боятся того, кого называют Серым Мышеловом. Он разгуливает с дерзким видом, хотя ростом всего лишь с ребёнка…». Там же описывалась встреча Серого Мышелова с Фафхрдом, семифутовым великаном с севера, а также предыстория эпохи, которая напоминала читателю о средневековье. Но об этом чуть позже.
Окончив колледж в разгар депрессии, Лейбер был убеждён преподобным Эрнестом У. Мандевилем, епископальным священником Миддлтона, штат Нью-Джерси, что его ораторские и актёрские способности могут оказаться эффективными в спасении душ. Преподобный Мандевиль, который редактировал журнал «Церковник», также руководил конторой по найму священнослужителей в Нью-Йорке. Он записал Лейбера в общую теологическую семинарию, быстро крестил и конфирмовал его, а затем отправил в качестве мирянина-чтеца и служителя в церкви в Атлантик-Хайлендс и Хайлендс, штат Нью-Джерси, где не было постоянного религиозного лидера.
Лишённый какой-либо глубокой убеждённости, Лейбер думал, что сможет рационализировать работу в социальное служение, но через пять месяцев обнаружил, что работа в церкви не соответствует его совести или темпераменту. Фриц завершил эксперимент, но опыт, должно быть, сформировал его циничное отношение к религии, а также обеспечил почву для сбора материала, который найдёт в будущем отражение в его романе «Мрак, сомкнись!».
Скопив денег за счёт стипендии, которую Фриц получил на последнем курсе Чикагского университета, Лейбер осенью 1933 года вернулся в колледж для получения диплома магистра. Он специализировался на философии и сравнительном религиоведении.
Лейбер присоединился к труппе своего отца в 1934 году. Взял сценическое имя Фрэнсис Лэтроп и сыграл Эдгара в «Короле Лире» и Малькома – в «Макбет». Во время гастролей Фриц-младший продал «Церковнику» несколько детских сказок, но от актёрской карьеры полностью не отказался. Субсидируемый отцом, он без особого энтузиазма пытался пробиться сквозь голливудские джунгли, получив одну маленькую роль в «Даме с камелиями» (1936), где снялись Роберт Тейлор и Грета Гарбо, и крошечную роль в «Великом Гаррике» (1937). Разочарованный Голливудом, Фриц совершил длительную поездку в Чикаго и обнаружил среди своих бывших друзей-сокурсников странный набор из коммунистов, троцкистов и одинокого нациста. То, как эти разрозненные экстремисты враждовали на публике и общались в частном порядке, произвело на него неизгладимое впечатление, заставив сопоставить мотивы агитаторов политических идеологий с псевдо-идеализмом священнослужителей.
Во время учёбы в Чикагском университете Фриц познакомился со студенткой Джонквил Стивенс, у них имелся общий интерес к фантастике, поэзии и английской литературе. На этом сходство заканчивалось, ибо Джонквил Стивенс была ростом ниже 150 см., и контраст с высоченным Лейбером (196 см) выглядел довольно комично. Но противоположности, как говорится, притягиваются, и 16 января 1936 года они поженились. Их единственный ребёнок, будущий философ и писатель-фантаст Джастин Лейбер, родился в 1938 году.
Потом была ещё одна попытка пробиться в Голливуде, но Лейберы в отчаянии вернулись в Чикаго, где Фрицу удалось получить редакторскую работу в издательстве «Консолидейтед букс», там он редактировал материал для «Стандартной американской энциклопедии» и серии книг «Университета Знаний Инкорпорейтед».
Перед вторым штурмом Голливуда Лейбер предпринял попытку стать профессиональным писателем, но пара коротких рассказов оказалась непригодны для продажи. Однако тут подсобил Генри Отто Фишер с идеей про пару героев Серого Мышелова и Фафхрда, которые вместе с Конаном откроют новую страницу в литературе героического фэнтези, создав популярное направление, которое сегодня носит название «Меч и магия». Первый рассказ из цикла вместе с некоторыми стихотворениями Лейбер представил для критики отцу американского ужаса – Г.Ф. Лавкрафту, и отклик был благоприятным.
Лавкрафт послал историю Лейбера Роберту Блоху и Генри Катнеру. Когда Блох посетил Лос-Анджелес в 1937 году, Генри Каттнер познакомил его с Фрицем Лейбером, что положило начало длительной дружбе. Однако, первый роман «Гамбит адепта», построенный вокруг персонажей Серого Мышелова (олицетворение Гарри Фишера) и семифутового гиганта с мечом Фафхрда (романтическое воплощение Фрица Лейбера-младшего), тогда не был куплен журналами.
Следующая история о Сером Мышелове и Фафхрде, написанная в 1939 году, сломала барьеры для Лейбера. Джон Кэмпбелл приобрёл её для своего нового журнала «Unknown», опубликовав в августовском номере 1939 года. Начался «Золотой век» фантастики, в 1939 году впервые опубликовались рассказы таких известных мастеров жанра как Р. Хайнлайн, А. Азимов и А. Бестер.
Лейбер начал активно публиковаться у Кэмпбелла, а в 1943 году написал самый знаменитый свой роман «Ведьма», который хотя и получил запоздалую реакцию, но, в конечном счёте, имел значительный успех. Предыстория, использованная Лейбером для романа, взята из реального опыта его преподавания актёрского мастерства и драматургии в кампусе Западного колледжа Лос-Анджелеса в 1941-1942 годах, когда их семья перебралась в Калифорнию. «Ведьма» повествует о молодой женщине, которая знает, что в университетском городке практикуется колдовство, и использует сложные сверхъестественные меры предосторожности, чтобы защитить своего сомневающегося мужа. История стала настолько привлекательна, что выдержала несколько экранизаций, а сама идея трансформировалась и обыгрывалась не только в литературе, но во всевозможных сериалах.
Пацифизм Лейбера рассеялся после Перл-Харбора, когда Соединённые Штаты вступили во Вторую мировую войну. В конце 1943-начале 1944 года Фриц устроился в американскую авиастроительную компанию «Дуглас эркрафт» и трудился инспектором в области контроля качества, работая в основном над военно-транспортным самолётом C-47 «Скайтрэйн».
Когда война закончилась, Лейбер вернулся в Чикаго, где устроился на должности помощника редактора журнала «Science digest». Журнал, издаваемый владельцами «Популярной механики», требовал многих навыков, которые Лейбер приобрёл во время своей энциклопедической работы для «Консолидейтед». На этой должности Лейбер проработал до 1956 года и оставил журнал, когда понял, что может прокормить семью одной лишь писательской деятельностью. В 1958 году Лейберы вернулись в Лос-Анжелес.
В это время у Фрица особенно сильно проявляется неудовлетворённость сексуальными стереотипами западной культуры, он считал, что нездоровые фрустрации вносят вклад в «больные» аспекты современной культуры. Его предпочтения основывались на социальных нравах последних людей в книге Олафа Стэплдона «Последние и первые люди: история близлежащего и далёкого будущего» (1930), в которой мужчины и женщины живут группами, и представители мужского пола вступают в половую связь со всеми представителями женского пола. Лейбер с восхищением рассматривал Онайдскую коммуну Джона Хамфри Нойеса, которая процветала между 1840 и 1900 годами и практиковала то, что Стэплдон представлял в виде фантазии и вымысла. Идеи промискуитета просочились в ряд рассказов Фрица, начиная с «Корабль отплывает в полночь», романа «Зелёное тысячелетие» и наиболее удачно раскрыты в «Порядочная девушка и пять её мужей», в которой герой попадает в идиллическое сообщество 2050 года, очень похожее на сообщество Онайда.
В 1960-е годы Лейбер будет подражать Лавкрафту, рассказы которого становятся крайне популярными в это время. Произведения Лейбера – «Мертвец», «Крупинка тёмного царства» и «Глубинный ужас» вошли в мировую классику литературы ужаса. В творчестве Лейбера отразились как его увлечения – кошки, шахматы и театр, – так и убеждения, в частности, отвращение писателя к сексуальному угнетению и лицемерию. Тексты Лейбера всегда энергичны, и хотя его литературный стиль иногда кажется вычурным, но точность, с которой писатель выбирает слова, спасает его пышный, цветистый язык от аляповатости – по крайней мере, в фэнтезийных произведениях.
В 1969 году жена Фрица, Джонквил, неожиданно скончалось, её смерть усугубила давний алкоголизм Лейбера, проявления которого преследовали писателя в течение всей его жизни, особенно, когда Лейбер сталкивался с проблемами в Голливуде. Переработав душевные переживания, Фриц написал новый роман – «Our Lady of Darkness», о Франце Вестерне, писателе литературы ужаса, который должен разобраться со смертью жены и вылечиться от алкоголизма, роман носит яркие автобиографические черты. В 1970-е годы Лейбер продолжал испытывать проблемы с деньгами, которые начались ещё после переезда в Калифорнию. Несмотря на коммерческую успешность, Лейбер часто продавал права на экранизацию своих произведений за сущие копейки и не получал гонорары с показов фильмов, а также все поступающие средства пускал на развлечения и ничего не откладывал в отличие от многих других писателей-фантастов, таких, например, как Роберт Хайнлайн, после смерти которого на скопленные им деньги была открыта библиотека в городе Батлер и организована премия за достижения в области космоса для частных предпринимателей.
В последние годы жизни финансовое положение Лейбера немного улучшилось, т.к. он начал получать гонорары от TSR.Inc. (создателей популярной настольной игры «Драконы и подземелья», которые использовали произведения серий Фафхрд и Серый Мышелов). При жизни Лейбер был признан научно-фантастическим сообществом и стал лауреатом 6-ти премий «Хьюго» и 4-х – «Небьюла». В 1980 году удостоился самой высшей награды американских писателей-фантастов – признан «Грандмастером». Однако, несмотря на множество наград, Лейбер так и не стал значительным автором научной фантастики в той мере, в какой он завоевал фэнтези.
В 1992 году, в последний год своей жизни, Лейбер во второй раз женился, его супругой стала Марго Скиннер, журналист и поэтесса, с которой Фриц дружил более 20 лет. Затем писатель предпринял серию поездок на поезде по стране, во время которых Фриц часто терял сознание, и в конечном итоге нервное напряжение и переутомление привели его к смерти 5 сентября 1992 года, во время возвращения домой с научно-фантастического конвента в городе Лондон (Канада).
В 2001 году Фриц Лейбер посмертно был внесён в список «Зала славы научной фантастики и фэнтези» за огромный вклад в развитие жанра.
