Александр Александрович встретил жену на станции Дивенской Варшавской железной дороги. Надежда увидела никакое лицо мужа, и сердце ее упало. Потом эти дежурные вопросы о здоровье, его тяжелое молчание в купе… Только на выезде из Гатчины Александр сказал ей, что все случилось в воскресенье в три часа пополуночи…
Наскоро переодевшись после дороги, Надежда вошла в тот самый кабинет отца, что видела во сне. К ней вдруг вернулось и то нетерпение души, что владело ею в ночном видении. «Ну и что, что навсегда?» — вспомнилось ей уже без давешнего стыда и отчаяния. Ничего не могла с собой поделать. «Ведь мы все равно будем вместе… Я не знаю как, но ведь будем! Ведь мне уже сорок, папашенька!» — слышалось теперь в тех нетерпеливых словах. Она не знала, что и как будет делать по его уходу из жизни, но ведь будет же!
Семья была в сборе. Дети с мужьями и женами стояли возле письменного стола, и не было места, которое бы пустовало. Александр, однако, подвинулся слегка, и она едва ли не протиснулась между ним и дочерью Анной.
