Писатель пожал плечами и усмехнулся. Перлов искоса взглянул на поводырку и укоризненно покачал головой. Слепой молчал. И по лицу его бродила слабая робкая улыбка.
Наконец Перлов сказал:
— Видите ли, товарищ… Простите, это псевдоним, или ваша фамилия «Зрячев»? Ну хорошо… Видите ли, товарищ Зрячев, поэзия, это дело очень деликатное… Поэта мы чувствуем тогда, когда он говорит с нами на своем индивидуальном неповторимом языке… В стихах поэта мы ценим слова, выношенные, осмысленные, выстраданные самим поэтом. Слова, которые открывают мир как бы заново. Потому что в них мы видим индивидуальные чувства поэта… У Вас, товарщ Зрячев, пока этого нет… Простите нескромный вопрос: с вами давно случилось это… несчастье?
