У нас в гостях — ребята из Рьлуба веселых и находчивых Уральского политехнического института: Райф Мухаметхазиев, Михаил Котик, Евгений Антропов. Первый свой КВН на союзной арене команда политехников провела со студентами Севастопольского приборостроительного института осенью 1986 года.
Мы предложили политехникам провести разминку в «Следопыте» — чтобы они не потеряли формы и заодно помогли редакции решить некоторые проблемы. Игра, как говорят, пойдет в одни ворота: мы будем задавать вопросы, а они пусть отвечают. Если что не так, в конечном счете отвечать все равно придется нам.
Итак, «Мы начинаем Ка-Вэ-Э-эн…»
— У каждого человека есть метрика, в ней записаны отец-мать, год-место рождения. У журналов она тоже есть. На титульном листе «Уральского следопыта» написано, что мама у него — писательская организация РСФСР, а папа — Свердловский обком комсомола. У одной — резиденция в Москве, второй постоянно проживает в Свердловске.
— Как же они делят родительские права? И кто дает на карманные расходы?
— Ну… они не то чтобы развелись, но и не сходились даже — так что никак не делят и никто не дает. Вопрос: какому социальному образу соответствует такое «дитятко», как «Уральский следопыт»?
— Скорее всего, трудный ребенок из неблагополучной семьи. Вами должна заняться комиссия по делам несовершеннолетних.
— …Прописан журнал в Свердловске, зовется «Уральский», а из дому убегает, ходит по всему Союзу. Мурманск, Ярославль, Ставрополь, Хабаровск, Ессентуки, Ленинград — куда он только не наведывается. Путешествует без билетов, в почтовых вагонах.
— Настоящий следопыт.
— …При этом собирает по 40 копеек с людей, которые называют себя подписчиками, и около полумиллиона ему дают…
— Как много у нас в стране сердобольных людей! Хорошо, что он не просит: «Дяденька, дай миллион».
— Миллион он не попросит, миллион у него уже есть — прибыли.
— Красиво живете.
— Да как сказать… У нас в штате нет художника. И фотокорреспондента нет, и дизайнера… И бумагу дают неважную. Мы до сих пор в тех же пеленках, как и тридцать лет назад. Если бы нас кто-нибудь усыновил на всесоюзном уровне — и оформление было бы другое, и штаты… Но мы уже много лет ходим по разным инстанциям: «Дяденьки, дать миллион?» — и никто не берет! Будь у модельера Зайцева такие условия, что бы он сделал?
— Зайцев волком бы выл…
— Зайцев бы выгрыз бюрократизм!.. У него все-таки союзный статус, а у нас — региональный… В общем, прошлое неясно и будущее темно. Кстати, на тему прошлого и будущего. Есть краеведение — оно обращено в прошлое. Есть фантастика — она смотрит в будущее. Эти два медведя должны уживаться в одной берлоге, то есть в журнале. Есть какой-то способ, чтобы соблюсти здесь равновесие?
— Наверно, надо всегда говорить о прошлом так же фантастически открыто, как сегодня.
— Это хороший совет. Может, еще под рубрикой «Народный календарь» опубликовать «Понедельник начинается в субботу»?.. Еще вопрос. Наш главный редактор — не хуже газетных редакторов, но они каждый день ездят на машине, а наш еще ни разу не ездил. Нет машины у журнала: ноги, сами понимаете, не колеса. Не подскажете ли вариант приобретения какой-нибудь завалящей машины? Стоянка есть.
— «Следопыт» — это пешеход, так? Вот если бы вы были «Автомобилист», у вас у каждого была бы своя машина…
— Увы… Ну, нет так нет. Продолжим нашу беседу. С января редакция «Следопыта», как многие фабрики и заводы, перешла на новую хозяйственную систему. Если наш тираж упадет, хозрасчетная фортуна повернется к нам спиной. В этом году «Следопыт» еще не уподобится Невьянско-Пизанской башне, но чем бы нам, страховки ради, подпереть свой тираж?
— Пусть в вашем тираже каждый четвертый номер будет выигрышным, а на остальные номера выпадет выигрыш по одному рублю. Можно также предложить Министерству финансов, чтобы обложка журнала имела хождение наравне с государственными казначейскими билетами и обеспечивалась всеми богатствами Среднего Урала.
— Вообще, знаете, в журнальном мире — действительно, как в лотерее — тесно и неспокойно. Так у студента в сессию бывает, но у сессии хоть конец есть… При такой жуткой конкуренции «Следопыту» нужна реклама. Но нам бы не хотелось при этом изменять своей природной скромности. Может быть, вы знаете пример скромной, но действенной рекламы?
— Такой, например, вариант: «Купив наш журнал, вы можете его и не читать; а прочитав, можете не покупать… другие журналы».
— Еще одну маленькую неясность помогите прояснить. «Следопыт» считают журналом семейного чтения. Как это — читать всей семьей?
— Если семья рабочая — то в рабочем порядке. Если театральная — по ролям. Если военнослужащие — то по уставу… не положено.
— Спасибо. В зарубежных изданиях для любителей фантастики наш журнал называется «Ural Stalker», а Сталкер, как вы помните, часто ходил в запретную зону. Что вы нам посоветовали бы вынести из запретной зоны, окажись мы в ней?
— Вынесите двери.
…После этой беседы мы спустились в наш музей. Показали его ребятам и спросили:
— Какого экспоната здесь не хватает?
— Того, что вы сейчас нам подарите,— скромно предложили они.
— Ну и шуточки у вас.
