Дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Юрий Викторович Романенко сказал в одном из интервью: «На борту корабля «Союз-38», когда мы совершали полет вместе с кубинцем Арнальдо Тамайо Мендесом, находились и колоски оренбургской пшеницы. Мы взяли их в космос по просьбе моих земляков-оренбуржцев. В тот полет я брал с собой и две фотографии Мина Ивановича Лягошина — известного мастера урожаев».
Мин Иванович Лягошин… На одном из «космических» фотоснимков’ Мин Иванович — в венке из пшеничных колосьев, через плечо — алая лента с надписью золотом: «Герой жатвы». На другом — он вместе со своим звеном на только что убранном поле родного колхоза «Красный колос».
Старый хлебороб крепок, лицо и руки покрыты несходящим степным загаром, выдублены ветрами. Живет с женой Анной Сергеевной, дети давно обзавелись своими домами. Оба — люди открытые, радушные.
Забота у них — прежде всего угостить гостя. Анна Сергеевна тут же начинает хлопотать, собирать на стол, достает из печи большой, пышный каравай, Мин Иванович, бережно прижав его к груди, старым, еще, наверное, дедовским ножом отрезает щедрые ломти.
А я в это время рассматриваю снимки, вспоминаю, как Ю. В. Романенко вручал их в битком набитом зале заметно растерявшемуся Мину Ивановичу.
— Тут растеряешься,— гудит Мин Иванович.— Посадили, понимаешь, в президиум, зачем — не сказали. Романенко про космос рассказывает и вдруг — ко мне.
«Спасибо,— говорит,— тебе, отец, за хлеб и за труд». Руку жмет, цедгует, карточки эти дарит. Предупредили
бы, я хоть подготовился» речь какую сказал. А то молчу, молча и сел.
Мин Иванович старается делать вид, что вроде бы ничего особенного, ну, взял космонавт его фотографии в полет, ну, благодарил горячо. Но я вижу, как все это ему дорого и волнует.
На той встрече с земляками Ю. В. Романенко рассказывал, что из космоса он видел прямоугольники полей, мог обличить убранные от неубранных.
С одного из этих полей вот уже — более полувека убирает хлеб Мин Иванович. Если собрать весь в одном месте — будет Хеопсова пирамида зерна. И может, тот хлеб, что едят в космосе,—отсюда, с поля Мина Ивановича.
До недавнего времени был здесь, где река Урал круто берет на юг, к Каспию, хутор Лягошин. Здесь корень рода Мина Ивановича — в этих самых пугачевских местах, откуда когда-то полыхнула Крестьянская война. И сам Лягошин — человек боевой. Если какие-то неурядицы в работе — он до любого начальства дойдет, но своего добьется.
В звене у Мина Ивановича люди, которые ему в сыновья и внуки годятся. Вместе с’ ним в последние годы работает сын Владимир и внук Анатолий. И всех надо наставить на хорошую работу, на бережливость к хлебу, надо организовать, чтобы помогали друг другу, чтобы вовремя» были машины, горючее, обед…
Много забот, и со всеми он управляется, потому что у Мина Ивановича авторитет не просто почитаемого всеми старейшины, но и хваткого, делового лидера.
…Анна Сергеевна, достав из печи последний каравай, вступает в разговор:
— Любят его и дети, и внуки. Да его кто не любит?! У нас в селе женщины как соберутся — говорят: мол, завидуем тебе, СергееБна, счастливая ты!
Мин Иванович тут же строго перебивает:
— Не знаю, не знаю, какая уж ты счастливая… Слушай больше — они наговорят!.. Но, правду сказать, мы уже золотую свадьбу отпраздновали, и за все время не было промеж нас обману да скандала. Уважаем друг друга. Такой век, какой мы с Анной Сергеевной прожили, не каждому дан.
— Мин Иванович, вам уже за 80, и вы все в поле да в поле. Не устали?
— Кто на печку к старости полез — того уж в живых нет. А я без работы — никак. Сын у меня в «Сельхозтехнике» работает, я ему вчера говорю: ты мне вот такую и такую железку принаси, а то кинемся комбайн к уборке готовить — и нету. Я ждать не люблю, работать, значит, работать!
Анна Сергеевна посмеивается потихоньку: вот, мол, развоевался мой старик, но видно, что она им гордится.
И не только она — весь район гордится: человеку девятый десяток идет, а он — лучший звеньевой, и район-то большой, мастеров много, молодых да крепких, а за Мином Ивановичем не угонятся.
В партии Мин Иванович Лягошин уже четвертый десяток, Коммунист он настоящий: и в деле первый, и на собраниях не смолчит, если считает что-то неправильным; терпеть не может недисциплинированность, пьянство, наплевательское отношение к народному добру. И готовясь к новой хлеборобской страде, он имеет право сказать:
— Я Родине отдаю все, что могу. Перед Родиной надо быть чистым. Хлеб любит честные руки.
