Читатель ждет от фантастики, в первую очередь, именно картин грядущего мира. Но попробуйте вспомнить хотя бы одну новинку последнего десятилетия, по масштабности, по широте охвата проблем будущего сопоставимую с «Туманностью Андромеды» И. А. Ефремова! Ручаюсь: не вспомните, поскольку таких новинок попросту не было. Так что же, может быть, утопия, являющая собою многосторонний, по возможности всеохватный обзор будущего,— вообще изжила себя в наши дни, когда и специалисты-то в отчаянии хватаются за голову, оказавшись не в состоянии переварить безбрежный океан безмерно выросшего Знания? Легко требовать новых утопий. Но ведь всестороннюю картину будущего не нарисуешь, не овладев всесторонне же этим выросшим Знанием?! Так, может быть, фантастам осталось только прорисовывать отдельные штрихи, высвечивать интересные, но при всем, том сугубо частные детали той глобальной картины будущего, что щедрыми мазками, нанесена в «Туманности Андромеды»? Вот вам — еще одна проблема для раздумий о фантастике наших дней…
