Спустя сорок с лишним лет после того, как они навсегда расстались, Алексею Григорьевичу показали некоторые фотографии из фонда Саратовского краеведческого музея. На одном из них — группа бойцов Интернационального легиона. Среди них — Альберт Рис Вильямс. О тех днях он написал прекрасные строки: «Может быть, наш маленький отряд имел значение больше моральное, чем военное… Не мне ею оценивать… Мы зябли от холода, были голодны и, наверное, неуклюжи, но бодры духом, с лучшими надеждами и радостным сознанием, что мы тоже частичка русской революции,— единственного во всем мире, ради чего стоит жить и за что можно умереть».
Затерявшись среди мужиков, бродили Вильямс и Кобилев по Саратовщине. Пешие путешествия писателю были не в новинку. Точно так же он постигал тему «Крестьянин и революция» в селах студеной Архангельской области, на Кавказе, в гоголевских местах Украины.