Он решил поймать звезду. Ему было почти восемь лет, и звали его Мих-Михом.
Звезд с неба не хватает… Потом, с годами, слова эти понимаются иначе: проще и безнадежней, а сейчас все не так, и мальчишка торопится за звездой. Так бывает однажды, когда первая, необъяснимая обида пробивает душу навылет, так бывает однажды, в детстве, когда дальние страны лежат сразу за горизонтом, и нет невозможного, и кажется — все сбудется…
Что же делать, если некой учительнице показалось, что мальчик обыкновенен и прост, как репка?
— Старательный мальчик, — сказала она Мих-Миховой маме, — звезд, правда, с неба не хватает, но…
Мих-Мих стоял рядом и глядел на птиц за окном. Считалось, что во взрослых разговорах он ничего не понимает — не полагалось это понимать в первом классе.
Но зеленоглазый первоклассник понимал. По-своему. Потому что в первом классе еще не знают тонкостей языка и все называют своими именами: звезды — звездами, а дураков — дураками…
