Весь город встречал своего земляка-героя. С Каманиным и Арктика стала нам вроде бы роднее и ближе.
Осенью нас, третьеклассников, принимали в пионеры. Меня назначили вожатым звена имени Каманина. Сборы, походы, утренники — прекрасный мир детства! И мы сами — творцы его. А весной за хорошие дела получили награды — книжки с надписями. Для меня учительница выбрала «Записки челюскинца».
Начал читать — и не закрыл уже, пока не добрался до последней страницы. Буйко рисовал живые картины похода. Сквозь строчки я видел и корабль, и льды, напирающие на его бока, и лица моряков…
Украшали книгу и многочисленные фотографии. Запомнился мне один снимок. Под ним стояла лаконичная и несколько интригующая фраза: «…Там есть палатка Факидова». Белая пустыня, где-то в отдалении черная громада дымящего парохода, а ближе фигуры трех человек, разбивающих на льду брезентовую палатку. Буйко писал, какую добрую службу .сослужила она в момент катастрофы.