Бабочка
В дни боев на Курской дуге небо застилали черные облака порохового дыма. Трава, кустарники обросли толстым слоем пыли. Дрожали деревья, гудела земля, полегла ниц пшеница.
Смолкал бой и, как после сильной грозы, наступала тишина. Слышные сползали по щекам капли пота.
Вдруг появилась порхающая бабочка, блистая серебристой каймой крыльев и села прямо на ладонь. Страшный взрыв бомбы потряс воздух. Бабочка дрогнула, да так и осталась неподвижной.
Ко мне подошел уставший санитар. Трудно ему сегодня. Жестокий бой, много раненых. Он заметил бабочку в ладони. Остановился, взял бережно в руку и, вздохнув, сказал:
— Какая красота! Отдай мне ее.
Спрятал бабочку в треугольник письма. Ушел, скрывшись за остовом подбитого танка. К исходу дня воздух очистился от запаха войны: крови, пороха, солярки, мазута, перегретого металла.
Встретил я санитара в чудом уцелевшей дубовой рощице. Он сидел на пеньке. В свежевыстиранной полинялой гимнастерке. Склонился сосредоточенный. Перед ним лежала с раскрытыми крылышками бабочка. Санитар рисовал ее в тетрадку цветными карандашами.
