Половина одиннадцатого вечера. Город спит. Яркий свет витрин разгоняет мрак тропической ночи в пределах тротуаров, середина улиц темна. В маленьких магазинах груды бананов и ананасов, в роскошных салонах с дневным светом — автомобили процветающих концернов Европы и Америки, чудо-холодильники, элегантные костюмы «белого человека»… А рядом с магазинами — банки. Полунебоскребные, холеные здания с «эркондишен» и стеклянными поляроидными стенами, за которыми в сиянии модерных светильников ряды столов с портативными электронносчетными машинками. Банков много. Большинство — английские.
Кое-где у роскошных витрин и зеркальных дверей, привалившись спиной к стене, сидят но корточках темные фигуры. Ночные сторожа. Старики племени кикуйю, масаев, банту. С копьями в руках.
Восемнадцатый век сторожит богатство двадцатого. Может быть, с этими копьями пятнадцать лет назад отступали они в джунгли с последними отрядами армии Мау-мау?
Давно отгремели салюты парада независимости, где партизаны дали клятву новому правительству на верность в мирной жизни. Ржавеют в руках копья. Редко покупают их иностранцы, как сувениры. В магазинах полно более новых и экзотических.
А над Найроби сияет Южный Крест.
