Если точно писать, как все тогда было, то выглядит это со стороны просто, словно на очередной тренировке. Трое в комбинезонах пристегнуты к креслам, глаза неотступно следят за приборами. На одном из них меняются в окошечках цифры: остается набрать еще два километра скорости… полтора… полкилометра… Люди, кажется, только и заняты безмолвным созерцанием приборных досок. На самом же деле идет напряженная работа. Автоматы управляют кораблем. Его путь проложен лучом локатора станции, отправившей нас в далекий путь. Но автомат, каким бы хитроумным и сложно устроенным ни был, все же не человек, с его мозгом, волей, руками. Случись что-нибудь, что не предусмотрит даже электронная машина,— и корабль навсегда уйдет в бесконечное странствие по бездонным просторам неба. Таким же «лунолетом», как наш, нельзя рисковать, у него еще многое впереди. И, ощущая лишь биение сердца, я слежу за пляской цифр, пока не выскакивают заветные красные единички. Одиннадцать! Это та самая скорость, которая отрывает нас от Земли. Включаю микрофон, и первое сообщение идет на остров.
