История Урала – вещь интересная. Вы никогда не можете сказать, что её знаете. Потому что она то и дело меняется. Точнее, дополняется. В частности, еще несколько лет назад казалось, что известно абсолютно всё об участии уральцев в покорении космоса. Но…
Ракетно-космический проект напоминал лавину. Лавину, которая, как подчас казалось многим хозяйственникам, еще немного и накроет собой страну. Даже крохотные пункты в программе работ разрастались в нечто грандиозное. Например, решили ракетчики использовать в качестве окислителя жидкий кислород. И это потребовало создания мощнейших заводов по его сжижению. И еще других заводов по производству оборудования для этого. Конструкторских бюро для его разработки. Научных институтов, занимающихся соответствующими исследованиями.
И это всё в стране, которая всего за десять лет до этого наполовину была обращена в руины. Поэтому, если на совещании выяснялось, что хоть что-то не придётся создавать, раздавался вдох облегчения.
– Нам нужна сеть измерительных пунктов, способных на расстоянии в тысячи километров определять координаты космических аппаратов, – сказали ракетчики.
– Сеть таких пеленгаторов существует у ВВС, – радостно заверили военные, – чтобы заблудившиеся самолёты искать.ъ
Спасительный «Круг»
Не успели зенитчики нарадоваться на появление радаров, как в конце 1940-х годов стало ясно: «бомберы» стали летать слишком быстро, не успеваем поднять истребители. Увеличить дальность работы локаторов? Но за горизонт заглядывать они не способны. О спутниках раннего предупреждения тогда и не мечтали. Посадить вокруг каждого вражеского аэродрома казачка-наблюдателя? Но непонятно ведь, куда полетят взлетевшие самолёты… А что, если определять их курс, пеленгуя их радиосигналы?
Однако пеленгация – процесс сложный. Хорошо, если вы можете работать с сигналом несколько минут. Если этих минут у вас нет, пеленг с точностью до долей градуса можно определить только при помощи системы антенн, размеры которой примерно равны десяти длинам радиоволны. Поскольку речь шла о расстояниях в тысячи километров, иметь дело предстояло с «короткими» волнами, длиной в несколько десятков метров. Причём координаты можно определить, только имея два-три пеленга с разных точек. И точки эти должны быть разнесены как можно дальше. И отслеживать нужно Атлантику, Арктику и Тихий океан.
Возвести десяток циклопических сооружений, часть из них у чёрта на рогах, вдалеке от дорог, в сложнейших природных условиях – расходы запредельные. При том, что эффективность всей этой затеи с пеленгацией самолётов была весьма иллюзорна. Но других вариантов не было. Ценой вопроса были десятки миллионов советских людей, которые погибли бы за одну ночь, если атаку американцев не удастся отразить.
На ленинградском заводе № 619, опираясь на трофейные разработки, спешно была спроектирована поражающее воображение установка. Круг диаметром триста метров, по его краю идёт высоченный «забор» из металлической сетки, с наружной стороны установлено несколько десятков хитроумных вертикальных антенн.
Первый пеленгатор «Круг» и центр всей системы разместились в подмосковном Климовске. До 1954 года следующие станции появились на Чукотке, возле Тикси, Хабаровска, Иркутска, Ленинграда, Мурманска. Ведало всей этой махиной Главное разведуправление Генштаба. О её существовании и возможностях знали очень немногие. Но и среди них лишь единицы были осведомлены о том, что на самом деле «Кругов» больше. Еще несколько расположены в глубине страны.
Какие бомбардировщики там можно запеленговать?! Но они, хотя и были включены в общую систему, предназначались совсем для другого. И относились к другому ведомству – радиоконтрразведке органов госбезопасности. Перед ними стояла задача пеленговать выходы в эфир вражеских шпионов и диверсантов. А потому эти «Круги» появились там, где концентрация секретов была наивысшей. В частности, на Урале, под Свердловском.
Уральские – значит мастера
Можно, конечно, рассуждать, что в натуре уральцев наложена некая предрасположенность к «электроволнам» – недаром же изобретатель радио родился именно здесь. Но, скорее, в генах местных жителей – склонность зажигаться каким-то делом, а потом исступлённо добиваться совершенства в нём. Данила-мастер вытёсывал свой каменный цветок. Его братья по духу точно так же не спали ночей, овладевая премудростями литья пушек, ковки броневой стали…
А в небольших домиках за забором северо-восточнее посёлка Исток поселились мастера ловли радиоволн. Их космическим дебютом стал октябрь 1957 года. Старший радиооператор Николай Телегин чётко выполнил задачу по отслеживанию первого спутника. Добытые свердловским «Кругом» данные орбиты оказались настолько важны, что руководство пошло на невероятный шаг: Телегина и нескольких его сослуживцев представили к наградам Международного географического общества! Случай, пожалуй, беспрецедентный в истории КГБ СССР. Но, разумеется, в представлении не было ни слова о том, где товарищи служат и тем более что конкретно они сделали.
Собачек жалко
22 декабря 1960 года Иван Александрович Стариков отложил в который раз газету и поднялся. Он и не догадывался, что делает в этот момент. А, между тем, он спасал первенство своей страны в космосе. Уже несколько раз перед чекистами ставили достаточно странную задачу: по команде из Москвы нужно было запеленговать некий сигнал. По различным намёкам пеленгаторщики догадывались, что «работают на космос». Но источник сигнала практически не перемещался. Ну, видимо, испытывали какой-то радиомаяк.
В очередной раз предупреждение о завтрашней работе поступило 21-го. Обычно пеленговали утром, но сейчас дело шло уже к полудню, а команда так и не поступила. Стариков был ветераном войны, где опыт научил его делать больше, чем приказывают. Потому что воюем-то не ради начальства. Смена выдалась тихая. Так что он вместо того, чтобы углубиться в детектив с чаем, настроил резервный приёмник на «космическую частоту» и периодически подходил к стойке, брал наушники.
Раз на пятнадцатый он замер удивлённо, услышав характерное попискивание:
– Коля… работаем!
Телегин обомлел и бросился настраивать систему. Но в следующее мгновение его изумление только усилилось. До сих пор пеленгуемые сигналы всегда шли с небольшим разбросом со стороны Поволжья. На сей же раз сигнал был гораздо слабее и приходил с противоположной стороны.
Телегин был несокрушимо уверен: в Поволжье расположен то ли завод, то ли полигон. По идее, коротким волнам вполне под силу обойти вокруг земного шара и прийти с «обратной» стороны. Более того, «обратный» сигнал вполне может быть сильнее «прямого». Тут всё зависит от состояния ионосферы, а с ней солнечная активность чего только не вытворяет.
Доложишь наверх, что пеленг на северо-восток – потом тебя засмеют и твоё подразделение станет предметом издёвок в стенах Комитета, а над самим Комитетом будут потешаться на заседаниях правительства и ЦК. «Вы же с точностью до наоборот работаете! На рыбалке-то вы как, спиной к реке садитесь?» Позорище, короче. Вселенское позорище. Но… инструкция предписывала докладывать наверх в точности то, что «намеряла астролябия», и никаким умозаключениям воли не давать. Николай покатал желваки. И обречённо сказал в телефонную трубку:
– Пеленг – пятьдесят четыре.
Он даже близко не мог представить, какой эффект в Москве и на Тюратаме произвёл его доклад. Утром на космодроме произошла очередная авария. На 425-й секунде полёта у ракеты прошла неисправность одного из двигателей, её стало уводить влево. Еще через несколько секунд её двигатели отключились вовсе. В такой ситуации её должна была уничтожить система автоматического подрыва, чтобы она не рухнула где-нибудь в населённом районе.
Так что ракетчики отсматривали записи, обмениваясь версиями, что же произошло. Досады особой не испытывали – привыкли. Только девушки иногда вздыхали грустно: в аппарат были загружены две милые дворняжки. И вот тут-то и прошло сообщение: «Базальт» передаёт: «Факел 054». Это еще что за..?! Пеленгаторы должны были бы принять сигнал радиомаяка, если бы изделие садилось штатно. На нашей частоте работает кто-то еще?
Сообразили затребовать предполагаемую трассу полёта изделия после аварии. Она пересеклась со взятым свердловчанами пеленгом в районе Туруханска, чуть восточнее Енисея. Те же координаты дали пеленги, взятые «Кругами» из Новосибирска, Иркутска и Тикси. Но всё равно поисковикам «светило» обшаривать тысячи квадратных километров тайги. А успеть найти аппарат нужно было за двое с половиной суток. После этого его должна была уничтожить еще одна автоматическая система подрыва, чтобы он не попал в руки случайных людей, не имеющих допуска к секретным изделиям.
Чтобы ускорить поиски, Госкомиссия обратилась к военным с просьбой срочно выслать в район лучших мобильных пеленгаторщиков. Военные честно сообщили, что лучшие пеленгаторщики – не у них, а в КГБ, опять-таки в Свердловске. На всех соревнованиях побеждают!
Всего через несколько часов вместе с необходимой техникой и спешно собранными тёплыми вещами в Ил-14 командующего Уральским военным округом срочно погрузились руководитель группы Анатолий Уфимцев, оперуполномоченные Дей Крохин, Геннадий Литвинов, Валентин Пылаев, Александр Рябков, техник Ардальон Пикулев.
Посовещавшись еще в полёте, выработали схему поиска. Как говорится, ничего сложного. С воздуха определяем зону, где сигнал слышен особенно сильно, Ан-2 на лыжах садится где-нибудь в лесу, Рябков, Литвинов и Крохин выносят, устанавливают и включают аппаратуру, берут пеленг, собирают всё и грузят в самолёт, тот перелетает на другое место, где берут новый пеленг… И вскоре на карте должно появиться точное местоположение «изделия».
Один нюанс: чтобы пеленгатору не мешал металл самолёта, его нужно унести подальше. Весит он несколько десятков килограмм. Снег – метровой глубины. При этом на переноску, установку, измерения у чекистов считанные минуты. Потому что температура – минус 51. Щелочные аккумуляторы замерзают моментально. Спасло то, что достаточно оказалось уже первого забега-заплыва в снегу: полетевший от места пеленгации по линии пеленга второй самолёт уже через 15 минут заметил в лесу «шарик».
Впоследствии чекистам руководство объявило благодарности и выплатило премии. Но больше всего они гордились, что им удалось… спасти собак, прежде чем те замёрзли в капсуле. Они еще многие годы не знали, что сделали. Если бы не они, не Стариков с Телегиным, декабрьский запуск пришлось бы повторять. Вся программа бы сдвинулась, Гагарин полетел бы не в апреле, а в мае. И мы бы оказались в космосе всего лишь вторыми.
Звёздный час
11 апреля 1961 года поступило очередное предупреждение. Но что-то особенное витало в воздухе. Начальник отдела полковник Павел Демьянович Линников перекроил график дежурств и скомандовал завтра сесть за пульт Телегину. Старикова и Николая Цыганкова, которые были назначены на смену раньше, об изменениях предупредить забыли. Обнаружив с утра, что пришли зазря, они вспылили и ушли. Лишив себя возможности присутствовать при историческом событии.
Никаких станций слежения на других континентах или на кораблях тогда еще не было. С Камчатки передали, что носитель отработал штатно, корабль на орбите – и наступило полное неведение. Сработала ли ориентация? Тормозной двигатель? А вдруг корабль разгерметизировался? Или парашюты не раскрылись? Щёлкнул динамик.
Пауза.
– «Базальт» передаёт: «Факел…»
Телегин и на сей раз показал класс, взял пеленг на радиомаяк Гагарина первым среди коллег. За свой вклад в покорение космоса он был награждён орденом Ленина (второй по значимости наградой в СССР), дежуривший вместе с ним 12 апреля второй оператор В.А. Луговой – орденом Красной Звезды. Вот таким окольным путём «Круги» всё-таки выполнили свою миссию. Прорыв нашей страны в космос показал всем: атаковать СССР безнаказанно не получится. Что стало лучшей гарантией мира.
Последние следы
К счастью, в наше время история идёт быстро. Ветераны космонавтики успели получить хотя бы частицу заслуженной славы. А все остальные могут купить путёвку и полюбоваться запуском на том же космодроме, откуда стартовали и первый спутник, и Гагарин. Но в мире теней свои законы. Здесь предают огласке только прах. К тому моменту, когда официально было рассказано об участии Телегина и его коллег в штурме космоса, их уже не было среди нас. А на том месте, где первыми услышали сигналы вернувшегося из космоса корабля «Восток-1», – теперь просто участок земли круглой формы. И сколько еще интересного о прошлом Урала хранится в стальных сейфах!
