Я более чем уверен — наблюдательные путешественники встречались с этим зверьком в горах, когда шли по 
тропе. Докучал он и охотникам в тайге, когда по ночам или днём, когда они тихо сидели в охотничьей избе, этот небольшой зверёк «громыхал» в сенях или на чердаке, найдя сухую корку хлеба, неспрятанную провизию, небрежно оброненные рыбные или птичьи кости от трапезы.
Моё же знакомство с горностаем состоялось давно, когда я только ещё начинал свою экспедиционную деятельность. В горно-таёжной части Русской Лапландии во время одного из маршрутов, который сначала вился между соснами и берёзами у подножия хребта, а затем тропой уходил по склону вверх, я вдруг увидел шмыгнувшего в каменные развалы небольшого коричневатого зверька. Долго пришлось искать его пристанище, пока не отыскал нору горностая — гнездо в расщелине, замаскированное сверху большим камнем. После первой встречи последовали и другие, встречал его я и в тундре, в окрестностях Воркуты, где это любопытствующее создание забиралось на невысокую пристройку к избе, в которой мы жили, и заглядывало в окно, стараясь разглядеть, чем бы ему поживиться. Найдя небольшую щель между дверью и косяком, зверёк проникал внутрь и «смахивал» со стола кусок хлеба. Иногда горностаю удавалось отыскать около избушки брошенные и уже высохшие рыбьи кости или хвост.
Человеку горностай знаком издавна. Его красоту и грациозность в средние века особенно ценила европейская знать. Горностай в это время олицетворял признак богатства и элегантности. Горностай — один из любимых объектов средневековой живописи и символов королевской власти. Например, он являлся эмблемой самой популярной из правителей Бретани и самой богатой женщины средневековой Европы — Анны Бретонской, правящей герцогини Бретани.
Горностаевые меха продолжали покорять сердца европейцев почти до конца эпохи Средневековья, пока они ещё не познакомились с обладающими более ценными и дорогими песцовыми и собольими мехами. Горностаевые шкурки широко использовали для отделки королевских нарядов — мантий. Из шкурок и горностаевых спинок вперемежку с полосками бархата искусные портные изготовляли наряды, которыми знать щеголяла на балах и приёмах, на таких изделиях обязательно оставляли чёрные хвосты зверьков, что придавало им ещё больший шик.
В России дольше, чем в Европе, использовали мех горностая для отделки различных накидок, пелерин и т. д. Вот что пишет о горностаевых мехах известный сибирский писатель и охотник, автор знаменитых очерков «Записки охотника Восточной Сибири» А. А. Черкасов. «Горностаевые меха очень красивы и вполне отвечают требованиям изысканного вкуса. Простой же народ этих мехов не носит, потому что они не удовлетворяют потребностям простолюдина, который смотрит на всякий мех глазами истого материалиста: чтобы мех мог ему служить для защиты тела от стужи, следовательно, мех должен быть тепел; но этого мало, он еще должен быть прочен в носке, дешев, и шкурки, из которых он собирается, должны иметь значительные размеры. Горностаевый мех не тепел, потому что горностай имеет весьма короткую и мало пушистую лоснящуюся шерсть; в носке он не прочен; цена его значительна, а шкурка этого зверька не больше беличьей. Достоинство меха заключается только в легкости и красоте; снежная белизна его действительно заслуживает особенного замечания. Жаль только, что горностаевые меха скоро желтеют и уберечь их от этого невозможно; рано или поздно они непременно потеряют белизну шерсти и пожелтеют. Хотя и есть особые мастера, которые чистят эти меха, но они никогда не в состоянии возвратить той неподдельной природной белизны шерсти, которую имеет только что добытый горностай. Это почти то же, что измятые перышки убитой птицы, их никогда не привести рукой человека в тот правильный порядок и гармоническое расположение, в который бы привела их сама птичка в несколько секунд, только встряхнувшись и поправив своим носиком!».
Горностай — хищное млекопитающее семейства куньих, с длинным телом на коротких ногах, длинной шеей и треугольной головой с небольшими округлыми ушами. Длина тела самца — 17–38 см (самки примерно вдвое меньше), длина хвоста составляет около 35% от длины тела — 6–12 см; масса тела — от 70 до 260 г. Окрас меха покровительственный: зимой чисто белый, летом двухцветный — верх тела буровато-рыжий, низ желтовато-белый. Зимний окрас характерен для районов, где минимум 40 дней в году лежит снег. Кончик хвоста чёрный в течение всего года. Этот небольшой хищник широко распространён в Евразии и Северной Америке, где его ареал охватывает арктическую, субарктическую и умеренную зоны. В Европе, например, горностая можно встретить от Скандинавии до Пиренеев, за исключением четырёх стран — Албании, Греции, Болгарии и Турции, а в Азии его ареал доходит до пустынь Средней Азии, Ирана, Афганистана, Монголии, Северо-Восточного Китая и северной Японии. На территории России он обычен в Европейской части и в Сибири. Открытых пространств избегает. Иногда поселяется вблизи человеческого жилья, на полях, в садах и лесопарках, даже на окраинах городов.
Ведёт преимущественно одиночный территориальный образ жизни. Размеры участка варьируются от 10 до 20 га; у самцов он, как правило, вдвое больше, чем у самок, и пересекается с их участками. Самцы и самки живут раздельно и встречаются только во время брачного сезона. В голодные и малокормные годы горностаи покидают свои участки и переселяются, порой на значительные расстояния. Активен горностай преимущественно в сумеречно-ночные часы, иногда встречается и днём. В выборе убежищ, в том числе выводковых, неприхотлив. Его можно встретить в самых неожиданных местах — например, в стогах сена, кучах камней, в развалинах покинутых зданий или в брёвнах, сложенных у стены жилого дома. Занимает также дупла деревьев, часто прячется в них при паводке. Нередко горностай занимает норы и гнездовые камеры убитых им грызунов. Свою выводковую нору самка выстилает шкурками и шерстью убитых грызунов, реже сухой травой. Самостоятельно горностай нор не роет. Зимой постоянных убежищ не имеет и пользуется случайными укрытиями — под камнями, корнями деревьев, брёвнами. На место днёвки повторно возвращается редко.
Наиболее высокая численность горностая наблюдается в Сибири. Добываемые здесь зверьки обладают лучшим по качеству мехом, причём первенство держат якутские и барабинские горностаи. Дореволюционная Россия была эксклюзивным поставщиком горностаевого меха, а главным торжищем меха сибирского горностая являлась Нижегородская ярмарка.
Горностай широко распространён в России. Впервые о нём как об элементе российской фауны упомянул выдающийся зоолог и ботаник, путешественник П.-С. Паллас. Очень трогательно написал о горностае знаток природы и охоты, отечественный писатель И. С. Соколов-Микитов. «На далёком севере храбрые горностаи человека почти не страшатся. Уже много лет назад довелось мне побывать в Лапландском заповеднике. Ранней весною я жил на берегу лесной речки Верхняя Чуна, впадавшей в глубокое озеро, ещё покрытое толстым льдом. Я жил совсем один в маленьком домике, срубленном руками сотрудников заповедника. Вместо печки в углу домика был из камней сложен широкий очаг, в котором я разводил огонь. Я спал на бревенчатых жёстких нарах, в спальном мешке, сшитом из оленьих тёплых шкур.
В устье реки, на которой жили бобры, образовалась к весне небольшая полынья с быстро текущей прозрачной водою. В этой полынье я ловил на блесну серебристых хариусов, в великом множестве собиравшихся у песчаного чистого дна. С пойманной рыбой я возвращался к домику, возле которого лежала куча больших камней, и принимался чистить рыбу. Всякий раз из кучи камней выскакивал лёгкий и быстрый горностай. Я бросал на снег потроха вычищенной рыбы, и он проворно таскал их в своё убежище под камнями. Так я познакомился и подружился с соседом моим горностаем. Через некоторое время он стал сам приходить в мой домик, где я варил на огне вкусную уху, лакомился костями и головами сваренной мною рыбы. Однажды ночью он забрался в мой спальный мешок, и мы мирно с ним спали. <…> Привыкший ко мне горностай скрашивал моё одинокое житьё.
Уже в другие времена, путешествуя по Таймырскому полуострову, не раз приходилось мне наблюдать дерзких горностаев. Они смело переплывали широкое Таймырское озеро, где их иногда глотали крупные рыбы гольцы, похожие на сёмгу. Вскрывая пойманных в сети гольцов, в их желудках мы находили проглоченных горностаев. Горностаи очень ловко увёртывались от наших ездовых собак, и даже самой быстрой и ловкой собаке редко удавалось поймать горностая».
Отважность его удивительна: он нападает на больших птиц, например, на тетеревов и глухарей, перегрызает им горло и пользуется мясом, и даже на больших зайцев и перегрызает им позвоночник. Пастухи не раз замечали, что летом горностай кусает даже пасущихся коров в вымя.
Горностаи — хищники, чаще всего их добычей становятся не только мелкие (воробьиные) птицы, но крупные куриные — рябчики, тетерева, глухари и куропатки, они наносят большой вред популяциям этих имеющих охотничье-промысловое значение видов, выпивая их яйца и поедая птенцов в гнездах. Конкурентами горностаев являются соболи и бурундуки. Вместе, на одной территории, они почти никогда не встречаются.
