Мы с вами уже разобрали странности категории грамматического рода и выяснили, почему лошадь бежала, а не бежало. Но странностями отличается и категория числа. Правда, она не так загадочна по происхождению, как род, но все же и в ней есть много неясного. Людям всегда приходилось считать, и с первобытных времен до нас дошло различение ≪один — много≫. Мы говорим: ≪Петух поет≫, но: ≪Петухи поют≫. В нашей речи есть единственное число, которое отличается от множественного. А в древнерусском языке было еще двойственное, оно первоначально обозначало парные предметы: глаза, уши, руки, ноги, бока, рога… С течением времени двойственное число расширило свои границы, стало определять вообще два каких-либо предмета: две горы, два дерева, два месяца. Так, у слова поле множественное число было (как и сейчас) — поля, а двойственное— поли, что значило ≪два поля≫; у слова сестра множественное сестры, а двойственное — сестре. Потом двойственное число исчезло, оставив лишь некоторые следы в современном русском языке. Когда мы говорим, например, два брата, слово брата стоит не в родительном падеже единственного числа, а в именительном двойственного. Окончания этих падежей просто совпали.
Приведем такой пример: два ряда стульев (ударение на а) и сравним — с последнего ряда ничего не видно. Здесь различие не только в ударении, но и в падеже. В словах два ряда сохранился именительный (или винительный) падеж двойственного числа, а в словах с последнего ряда родительный падеж единственного числа.
Заметим, что мы говорим – два ряда, три ряда, четыре ряда. Это значит, что двойственное число было когда-то ≪сильным ≫, оно распространялось и на 3, и на 4.
Остатки его можно проследить в таких словах, как два, две, оба, обе, двусмысленный, двуличный, двусоставный, двоюродный. Кроме того, они сохранились в некоторых существительных — очи, уши, старое множественное число которых не употребляется; оно должно бы звучать ока, уха (кок окно — окна, ведро — ведре).
Итак, в древности люди выделяли особое двойственное число. Мышление наших предков было более конкретным, уделялось больше внимания подробностям, отдельным особенностям, а язык давал им особые обозначения.
Интересно, что в языках некоторых отсталых народов (например, туземцев Новой Гвинеи и островов Океании) сохранилось не только двойственное число, но и тройственное, четверное, пятерное, шестерное и даже семерное число! С помощью таких подробных обозначений первобытное человечество закрепляло свои успехи в счете, так оно выделяло предметы по количеству. А в категории рода выделение групп предметов производилось по их качеству. Этим самым закреплялись достижения человеческого сознания, все глубже познававшего мир, его внутренние связи, его порядок.
Теперь о категории времени. В грамматике русского языка имеются три времени: настоящее, прошедшее и будущее. Они не совпадают с обозначением того времени, которое считается минутами, часами, днями, годами, вернее — не совсем совпадают с нашим календарным временем. Грамматическое время — это время совершения действия по отношению к моменту речи: я рисую (сейчас рисую, когда говорю); я рисовал (рисовал когда-то, до момента говорения); я буду рисовать (начну рисовать когда-нибудь после того, как сказал об этом — через минуту, через месяц, через год). Значит, грамматическое время — отвлеченное время. В нем возможны известные отклонения, ≪неправильности≫, отличия от нашего календарного времени, текущего в одну сторону — все вперед и вперед. Например, можно выразить прошедшее время настоящим: ≪Иду я вчера по улице и вижу — бананы продают≫. Речь идет явно о прошедшем действии, а выражено оно настоящим временем. Можно выразить прошедшее действие и будущим временем: ≪А он как прыгнет и закричит: ≪Ой, я обжегся!≫ Ну, а будущее, в свою очередь, можно выразить прошедшим: ≪Ну, я пошел≫ — в смысле ≪сейчас пойду≫. Если взять даже одно какое-нибудь время, например настоящее, то оно может выражать такие оттенки: непосредственное, прямое, настоящее — я вижу трамвай и говорю: ≪Вот идет трамвай≫; действие, которое совершается часто или всегда: ≪По воскресеньям я гуляю в парке≫; ≪Птицы летают≫.
Итак, в грамматике время может течь и вперед и назад — из прошлого в будущее, из будущего в прошлое, из настоящего как в прошлое, так и в будущее. Человечество, уходя от календарного времени в отвлеченное грамматическое, поступает с ним по своему желанию. И в этом также сказывается успешная работа человеческого разума.
А что такое падеж? Это особая форма слова, указывающая на то, что оно зависит от другого слова в предложении: книга брата, пишу письмо брату, говорю с братом. Всем известно, что изменение слов по падежам называется склонением. При этом именительный падеж считается ≪прямым≫, а все другие — как бы ≪отклоняющимися≫ от него, ≪падающими ≫. Отсюда названия — склонение, падеж. В русском языке шесть падежей, в немецком — только четыре (именительный, родительный, дательный и винительный), в индийском (хинди) — всего два (прямой и косвенный), а в английском и французском их вообще нет. Это может показаться странным. Как же языки, не имеющие падежных окончаний, выражают зависимость одних слов от других?
Можно ли вообще языку прожить без склонения? Оказывается, можно. Падежи заменяются предлогами, артиклями или другими вспомогательными словами. Так, если во французском языке брат будет не фрэр, артикль ле указывает, что слово стоит в именительном падеже. А дом брата? Ла мэзон дю фрэр. Словечко дю заменяет здесь окончание родительного падежа. Предлог о заменяет дательный падеж: о фрэр — брату, сочетание предлога пэр с артиклем ле заменяет творительный падеж: пэр ле фрэр — братом…
Языки, в которых имеются падежные окончания, называются синтетическими (русский), а языки, заменяющие их словами-помощниками, называются аналитическими (французский). Какие из них лучше? На этот вопрос ответить невозможно. Оба одинаково хороши для выражения мыслей. Каждый хорош для тех, кому он родной. И если случается так, что один какой-либо язык отстал от другого по богатству словаря, то при первой же возможности он стремится ликвидировать эту отсталость, занимая слова у других языков или составляя новые из своего материала.
