В 1936 году я зимовал на северной оконечности Ямальского полуострова. Однажды весной ко мне приехал ненец-кочевник и сказал, что нашел в устье реки Пясядай какую-то бутылку.
— Что за бутылка? Кто ее потерял? — недоумевал гость.
— Давно ты нашел ее? — спросил я.
— Осенью нашел. В прошлом году. Собирал на берегу плавник для костра. Вижу — бутылка. Кто, думаю, потерял? Надо вернуть хозяину.
Через минуту я рассматривал находку. Бутылка была из толстого зеленого стекла, такая же, какие предназначаются под шампанское, тщательно закупорена и залита каким-то плотным веществом. Сквозь темное стекло можно было разобрать печатные строки на английском, французском и немецком языках: «Разбейте бутылку».
Внутри кроме трех листков с просьбой разбить бутылку оказалась открытка без марки, с адресом, написанным латынью: «Лондон, Парламентстрит, 13, Министерство агрикультуры, рыбный отдел». Открытка содержала вопросы: кто нашел бутылку, где найдена (по возможности, указать географические координаты), когда найдена, в каком виде, при каких обстоятельствах. Ее надо было заполнить и, согласно просьбе, опустить в ближайший почтовый ящик. За услугу обещалось вознаграждение — один шиллинг.
Я объяснил гостю происхождение и назначение бутылки-буйка и задал несколько дополнительных вопросов. Он объяснил, что бутылка находилась на песчаной косе, отделяющей устье реки Пясядай от Карского моря, когда начались крепкие заморозки и вдоль берега образовался широкий ледяной припай. Она примерзла к песку, и ее пришлось отрывать.
Не имея возможности отправить открытку по почте (от ближайшего почтового ящика нас отделяло расстояние почти в три тысячи километров), я в тот же вечер по радио сообщил об интересной находке на Белоостровскую полярную станцию и просил уведомить об этом Всесоюзный Арктический институт.
Через полгода в Ленинграде, в Арктическом институте, мне передали небольшой плотный конверт, полученный из Лондона. Автор письма, профессор, благодарил меня за сведения о бутылке-буйке и просил подробно сообщить, как ее нашли. К письму был приложен серебряный шиллинг, искусно заделанный в кусок бристольского картона.
Я показал письмо и содержимое бутылки нашему выдающемуся океанографу В. Ю. Визе. Последний отнесся к находке с исключительным вниманием и попросил тут же подготовить ответ.
Вскоре из Лондона пришло новое письмо. Профессор писал, что бутылка была отправлена в дрейф в устье Темзы летом 1932 года.
Таким образом, она дрейфовала более трех лет.
Очевидно, бутылку вынесло течением Темзы в Северное море, расположенное между островами Великобритании и полуостровами Ютландским и Скандинавским.
Затем, минуя Шотландские острова, она оказалась в Норвежском море и была подхвачена Гольфстримом. Как известно, это течение, пройдя вдоль берегов Норвегии, раскалывается на две ветви. Одна тянется вдоль западных берегов Шпицбергена и вливается в Гренландское море, куда выходит встречное течение из Северного Ледовитого океана. Другая огибает с севера Скандинавию и выходит в Баренцево море, в территориальные воды СССР. Нетрудно догадаться, что путешественница избрала именно второй путь.
А что же произошло дальше?
Отсюда в западную часть Карского моря бутылка могла пробраться тремя путями: первым — вокруг Новой Земли, огибая ее с севера, вторым — через Маточкин Шар, пролив между северным и южным островами Новой Земли, и третьим — вокруг Новой Земли с юга через Карские Ворота.
Один из этих путей, надо полагать, и привел путешественницу к северной части Ямала. Вдоль западного берега полуострова она могла двигаться только с юга на север. Ведь западная часть Карского моря представляет как бы ледяной мешок, где дрейфующие льды совершают круговое движение против часовой стрелки, направляясь вдоль Новой Земли с севера на юг, а вдоль Ямала — с юга на север. Этот ледяной мешок долгое время являлся большим препятствием для судов.
Достигнув северо-западной части Ямала, бутылка оказалась выброшенной на берег. Но она могла направиться и далее на север, к острову Белому, огибая его или вновь поворачивая на запад, к Новой Земле.
Так простая бутылка пополнила океанографическую науку интересными данными, пройдя за три «навигации» четыре моря — от устья реки Темзы до устья реки Пясядай.
