Собираясь ехать в поселок Эгвекинот, Магаданской области, мы знали, что он интересен своим географическим расположением. Этот посёлок лежит у пересечения Северного Полярного круга и 180-го меридиана, который условно делит земной шар на два полушария. Жители Эгвекинота, пожалуй, единственные в мире люди, которые за один день могут побывать в Заполярье и в умеренном поясе, в северном, восточном и западном полушариях.
Самолет, катер,— и мы у цели своего путешествия. Низкие, тяжелые облака, холодный ветер с дождем — августовская погода Заполярья. По одну сторону поселка — голые сопки, по другую — море. Прямые улочки домов, сложенных из природного камня и шлакоблоков. Около домов грядки редиса, салата. Другие овощи в открытом грунте здесь не растут — слишком мало тепла дает солнце. Но в районе развиваются горная промышленность, оленеводство, и районный центр —Эгвекинот очень быстро строится. Упорно борясь с суровой природой, люди по-хозяйски бживали этот уголок.
В районных организациях нам рас сказали о старожилах поселка. Нас познакомили с кузнецом Алексеевым, автоводителем Удод, штукатуром Бочарниковым, плотником Шияном. И совершенно случайно довелось встретиться с рабочим морского порта Струтинским, который стал главным героем нашей корреспонденции о людях Эгвекинота.
В книжном киоске нам предложили ≪Сильные духом≫ Д. Медведева.
— Тут про Струтинского.
— Ну и что?
— А Вася Струтинский у нас живет…
Покупаем книгу. Находим страницы, где рассказывается, как в партизанский отряд пришла вся семья лесника Струтинского. Глава семьи был интендантом отряда. Читаем: ≪Васю Струтинского, несмотря на его боевой пыл, мы все же определили в хозяйственный взвод, смотреть за лошадьми… Кроме того, так сказать, по совместительству, Вася состоял адъютантом у своего отца: носился по лагерю с разными поручениями≫. Из книги узнаем, что в 1942 году, после того как фашисты убили мать Васи, его на самолете из партизанского отряда отправили в Москву…
Маленький, чисто побеленный домик. Прихожая, кухня, комната. Хозяин дома знакомит:
— Жена, Ирина Константиновна. А это — сын Леонид.
Завязывается разговор. Василий Владимирович вспоминает:
— Москвичи встретили нас, партизан, тепло и сердечно. Меня устроили в детский дом. Кончил ремесленное училище. Служил в армии. В 1955 году приехал на Север.
— Нравится этот край? — спрашиваем его.
— Судите сами. Здесь женился. Дом построил. Обжился… Север — это кусочек Родины, а Родину надо любить.
Перелистывая книгу, Струтинский рассказывает о судьбе известных ему героев. А когда мы прощаемся, он берет ручку и на последнем листе пишет: ≪На память во время пребывания на Крайнем Севере. В честь нашего знакомства. От Струтинского В. В. 10 августа 1957 г.≫.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИТ СМОТРЕТЬ В НЕБО
Ижевск, Удмуртия. Солнечное утро летнего дня. На моем столе в редакции, как обычно, свежие газеты. Обращаю внимание на короткое сообщение, опубликованное в ≪Правде≫. Юрлов, из города Воткинска, и Ахмаров, из села Балезино, открыли новую комету.
Интересно? Интересно, тем более, что оба эти населенных пункта расположены в Удмуртской АССР. Надо разыскать Юрлова и Ахмарова.
Показываю газету редактору. Он поддерживает мое решение.
С чего начать? Балезино — маленькое село, но от Ижевска далеко. Воткинск — город, на железной дороге, добраться туда можно быстрее.
Часа через два еду в Воткинск. Для меня этот город новый. Знаю, там крупный машиностроительный завод, районные учреждения.
Откуда начать поиски? Обратиться в адресный стол, ко мне известна только фамилия, искать придется долго. Кто он по профессии? Астрономов в городе нет. Может быть, учитель? Учителям эта отрасль знания ближе.
В редакции районной газеты, куда зашел в первую очередь, сказали:
— Искали. Нет. Вероятно, произошла путаница.
Предлагаю начать поиски вместе с одной из школ.
Директор школы — пожилая женщина. Знакомимся.
— Скажите, пожалуйста, среди знакомых вам учителей города нет ли человека с фамилией Юрлов?
— Нет. А что вас интересует?
Рассказываем и показываем ≪Правду≫.
— Обождите,— прочитав, говорит она.— Я знаю одного человека, он очень любит смотреть на небо. Это метеоролог железнодорожной станции.
Из школы звоним по телефону на станцию. Просим квартиру метеоролога.
В трубке раздается голос:
— Юрлов слушает…
Герой большой интересной корреспонденции, которая уже на другой день появилась в газете, был найден. Он оказался любителем-астрономом, случайно заметившим на небе ≪лишнюю звезду≫ и сообщившим об этом в Пулковскую обсерваторию.
Наша дружба с Юрловым продолжалась до начала войны. Через него мы узнали и рассказали читателям, что новой комете официально было присвоено имя Юрлова — Ахмарова и Хасселя — норвежского астронома, что в Америке в честь этого открытия была отлита специальная медаль, и два экземпляра присланы астрономам Удмуртии, что Академия наук СССР премировала советских первооткрывателей и выразила им благодарность.
А Ахмаров? Подробности об Ахмарове мы узнали, связавшись с Балезино по телефону. Мое предположение на этот раз оправдалось. Ахмаров был учителем. Он обратил внимание на неизвестную ему звезду, когда рассказывал друзьям о Вселенной.
ОТКРЫТКА ИЗ БЕРЕСТЫ
Фотокопия почтовой открытки. Открытка вырезана из бересты. Адресована в город Венден, Латвия. Штемпель полевой почты действующей армии свидетельствует дату отправки — 7 апреля 1916 года. В открытке поздравление родных с праздником.
…В Магаданском государственном архиве мое внимание привлекла большая папка с документами о Первом ревкоме Чукотки. Было известно, что в состав этого ревкома входили люди самых различных национальностей, что он 16 декабря 1919 года впервые на Чукотке, глубоко в тылу Колчака, поднял Красное знамя Советов, что через месяц все члены ревкома геройски погибли от пуль белогвардейцев. В Анадыре я видел памятник Первому ревкому. И вот документы, мертвые свидетели кипучей деятельности этих людей.
В папке дневник одного из членов ревкома. Записи в нем местами чернилами, местами карандашом, часть по-русски, часть по-латышски. Это был чудесный непосредственный рассказ об исключительно тяжелой жизни местного населения: чукчей, эскимосов, о трудностях, с которыми встретился ревком, взявший власть в свои руки, об огромной разъяснительной и организаторской работе ревкомовцев, о личной жизни этих людей.
Автор дневника — латыш Август Берзинь. В ревкоме он был комиссаром народной охраны Чукотки. Но кто он, как попал в те годы с одного конца революционной России на другой?
18 февраля 1959 года латышская газета ≪Цыня≫ опубликовала нашу статью ≪Август Берзинь — член Первого ревкома Чукотки≫. А через месяц в мой адрес пришло письмо и несколько фотографий. Автор письма Матильда Берзинь, живущая в городе Цесис, писала: ≪Дорогие товарищи! Помогите, рассейте предположение или подтвердите. Быть может, погибший на Чукотке Август Берзинь — мой сын. Посылаю вам несколько его фотографий и фотокопию открытки, последней весточки, полученной в 1916 году от него. Если возможно, ответ прошу ускорить. Мне в этом году исполняется 80 лет, и я чувствую себя не особенно здоровой≫.
Письмо взволновало. Но как помочь? Фотографий Августа Берзиня периода его деятельности на Чукотке нет, полученные сличить не с чем. Остается открытка из бересты и дневник.
Государственный эксперт, к которому обратились за помощью, скрупулезно рассматривал каждую букву, ее строение, связь, характерные черты. Прошло немало времени, прежде чем он сделал заключение: ≪Автор открытки и документов архива — одно и то же лицо…≫
Маленькая открытка, фотокопия которой осталась у меня на память, оказалась ценнейшим документом. Матери она дала возможность узнать о судьбе своего сына, геройски погибшего 39 лет назад, а историкам — приподнять завесу в развитии революционной борьбы на крайнем северо-востоке.
