Лужи в вечной мерзлоте очень коварны. Точнее, это даже не лужи, а нечто вроде грязевых линз. Их называют «чачи». Кажутся они небольшими — а если промеряешь их шестом, оставленным кем-то из оленеводов, то дна не обнаруживаешь. Дерево беспрепятственно уходит и уходит в грязь, тянущуюся, кажется, на многие километры вниз. И если выбрать неправильную скорость или не тот наклон машины — то все, завязнешь. А деревьев, за которые можно зацепить спасительную лебедку, нет. Так что недаром тундра около зимника выглядит, как свалка поблизости от завода. Прямо из земли (то есть прямо из болота) выходят куски оборвавшихся тросов, торчат колеса тракторов, крыши кабин чего-то настолько проржавевшего, что его уже не опознать.
Тундра… Она огромная, тянется до горизонта. И все в ней одинаково. Как же найти нужную трассу? Либо по шестам, которыми местами отмечен зимник, либо (что надежнее) по водочным бутылкам, сигаретным пачкам и всему подобному, что выкидывается зимой из окна машин, а потом вытаивает, годами лежит среди травы и ягеля.
