Павильон. Здесь без права на дубль
снимался фильм о нашей любви.
Разбей ладонью кирпичную стену —
я увижу за ней ветровое небо.
Что мы делали в клетке,
где все создано нашим взглядом? —
двор, деревья, качели, воздух,
клеенка, подлокотники, чашки…
В первый раз я сама скажу: Закури.
Уходя, брось спичку на тот картон.