Виталька мой одноклассник. Мы успешно за кончили первый класс и с нетерпением ждали нового учебного года. Сначала мы с ним не дружили, и для этого была причина. В школе нас учили выстраивать различные пирамиды. И вот эти пирамиды-то я и невзлюбил. Получалось так, что на моё колено всегда забирался толстяк Виталька. У которого был самый громкий голос. В последний момент он во всё горло орал: — «Крепи Красную Армию страны!» или «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство! » Он так мотал от усердия головой, что терял равновесие, его нога соскальзывала с моего колена, и он всей тяжестью своего очень упитанного тела больно наступал мне на ногу. В ответ я давал ему подзатыльник, он мне. А потом мы подружились.
Дня два или три город жил в каком-то оцепенении, и, вдруг, словно кто-то нажал кнопку гигантского механизма: всё пришло в движение. Соседний клуб превратился в призывной пункт. Песни, пляски, плач, воинские команды — всё смешалось в какой-то не утихающий стон.